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Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la 
rue Saint-Gilles, au Marais, à deux pas de la place Royale. 


Là, pas de voitures, jamais de foule. À peine le silence y est rompu 
par les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes, par les 
cloches de l’église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des élèves 
de l'institution Massin à l’heure des récréations. 


Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchaïis 
est encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une à 
une s’éteignent les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et si, passé 
minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hâte le pas, inquiet de 
la solitude et préoccupé des reproches de son concierge qui lui 
demandera d’où il peut bien revenir si tard. 


En une telle rue, tout le monde se connaît, les maisons n’ont pas de 
mystère, les familles pas de secrets. 


C’est la petite ville, où l’oisiveté curieuse a toujours un coin de son 
rideau sournoisement relevé, où les cancans poussent aussi dru que 
l’herbe entre les pavés. 


Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l’après-midi, remarqua-t-on 
rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eût passé inaperçu. 


Un homme d’une trentaine d’années, portant la livrée de travail des 
serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier à pièce, s’en 
allait de porte en porte. 


— Qui donc cherche ce domestique ? se demandaient les rentières 
désœuvrées, tout en suivant ses évolutions. 


Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordaït, il racontait qu’il 
était envoyé par une cousine à lui, excellente cuisinière, laquelle, avant 
d'entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait comme de juste 
à prendre ses renseignements. Et cela dit : 


— Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral ? 


Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait 
plus d’un quart de siècle qu’au lendemain de son mariage, M. Vincent 
Favoral était venu s'installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y 
étaient nés : son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte. 


Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38, 


une de ces bonnes vieilles maisons comme on n’en bâtit plus, depuis 
que les terrains se vendent quinze cents francs le mètre, où l’espace 
n’est pas sordidement mesuré, où les escaliers à rampe de fer forgé 
sont larges et faciles, où les pièces sont spacieuses, et les plafonds 


hauts de douze pieds. 


— Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que 
questionnait le domestique, et si jamais honnête homme a existé, c’est 
certainement lui. En voilà un auquel on aurait du plaisir à confier ses 
fonds, si on en avait. Ce n’est pas lui qui jamais filera en Belgique en 
emportant sa caisse. 


Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et même 
probablement un des gros actionnaires du Comptoir de crédit mutuel, 
une de ces admirables institutions financières qui ont surgi avec le 
second Empire et qui gagnaient à la Bourse leur premier banco le jour 
où se jouait dans la rue la partie du coup d’État. 


— Oh ! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Maïs 
quel espèce d'homme est-ce ? Voilà ce que ma cousine voudrait savoir. 


Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, 
était mieux que personne à même de répondre. Deux petits verres 
civilement offerts lui délièrent la langue, et tout en trinquant : 


- M. Vincent Favoral, commença-t-il, est un homme de cinquante- 
deux ou trois ans, mais qui paraît plus jeune, car il n’a pas un poil 
blanc. C’est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche 
pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de cérémonies 
pour tirer une parole de son gosier qu’un écu de sa caisse. Oui, non, 
bonjour, bonsoir, voilà toute sa conversation. Été comme hiver, il porte 
un pantalon gris, une longue redingote, des souliers lacés et des gants 
de filoselle. Parole d'honneur, je dirais qu’il a sur le dos les habits que 
je lui ai vus pour la première fois en 1845, si je ne savais pas que tous 
les ans il se fait faire deux vêtements complets par le concierge du 29. 


— Ah ! ça, mais c’est un grigou ! grommela le domestique. 


— C’est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous 
les hommes de chiffres, à ce qu’il paraît. Sa vie est réglée comme les 
pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne l’appelle jamais que le 
Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est donc 
maintenant la rue Turenne, les négociants règlent leur montre. Qu'il 
vente ou qu’il grêle, chaque matin que le bon Dieu fait, à neuf heures 
battant, il met le pied dans la rue pour se rendre à son bureau. Quand 
on le voit revenir, c’est qu’il est entre cinq heures vingt et cinq heures 
vingt-cinq. À six heures, il dîne. À sept heures, il sort et va faire sa 
partie au café Turc. À dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier 
coup de onze heures sonnant à Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie. 


Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres. 


- Hum !... fit-il, je me demande si cela conviendra à ma cousine, de 
vivre chez un particulier qui est comme une horloge. 


— Ce n’est pas toujours agréable, observa le marchand de vins, et la 
preuve c’est que le fils, M. Maxence, s’en est lassé. 


— Il n’est plus chez ses parents ? 


- Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple. 
La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d’aucuns soutiennent 
que M.Maxence est un mauvais sujet, qui mène une vie de 
polichinelle... Moi je dis que son père le tenait trop de court... Il a 
vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de sa personne, et il a une 
maîtresse dans le grand genre, je l’ai vue. J'aurais fait comme lui. 


— Et la fille, Mile Gilberte ?.… 


— Elle ne se marie guère, quoi qu’elle ait plus de vingt ans et quelle 
soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son père voulait lui faire 
épouser un agent de change, à ce qu’on dit, un homme très-distingué, 
qui ne venait jamais qu’en voiture à deux chevaux, mais elle l’a refusé 
net. On m’apprendrait qu’il y a quelque amourette sous jeu, que je 
n’en serais pas étonné. Je vois rôder par ici un jeune monsieur, qui 
lève diablement le nez, quand il passe devant le 38. 


Ces détails semblaient n'’intéresser que fort médiocrement le 
domestique. 


— C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine. 


- Naturellement. Eh bien ! vous pouvez lui dire que jamais elle 
n’aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral ! elle en a vu 
de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n’est plus jeune et on 
s’accoutume à tout. Les jours où le temps est beau, je la vois passer 
avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade à la place 
Royale. C’est leur distraction. 


Le domestique ricanaiïit. 


— Mâtin ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d’autres, il ne se 
ruinera pas ! 


- Il ne leur en paye pas d’autres, poursuivit le boutiquier. C’est-à- 
dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des années, M. et 
Mme Favoral reçoivent quelques-uns de leurs amis: M.et 
Mne Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes, rue Turenne ; 
M. Chapelain, l’ancien avoué de la rue Saint-Antoine, dont la fille est la 
grande amie de Mlle Gilberte ; M. Desormeaux qui est chef de bureau 
au ministère de la justice, et trois ou quatre autres encore, et comme 
précisément c’est aujourd’hui samedi. 


Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la rue : 


- Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du loup... Il est cinq 
heures vingt, voilà M. Favoral qui rentre. 


C'était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et 
véritablement tel que l’avait dépeint le marchand de vins. Et à le voir 
marcher, la tête baissée, on eût dit qu’il cherchait sur le trottoir la 
place où il avait mis le pied le matin pour l’y remettre le soir. Toujours 
du même pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses deux étages et 
tirant son passe-partout, il entra chez lui. 


C'était bien le logis de l’homme, et tout, dès l’antichambre, y 
dénonçait la manie. Là évidemment, chaque meuble devait avoir sa 
place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son clou. 


Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément, 
mais de médiocres ressources et les artifices d’une économie qui se 
respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait, 
mais il n’était pas un détail qui ne trahît la main industrieuse de la 
ménagère s’obstinant à défendre son mobilier contre les ravages du 
temps. Le velours des fauteuils avait aux angles des reprises qu’on était 
tenté d’attribuer à l’aiguille d’une fée. On distinguait des points de 
laine neuve dans les dessins fanés des devants de foyer. Les rideaux 
avaient été retournés pour offrir toujours aux regards la portion la 
moins flétrie. 


Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois 
autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra. 


Mais au lieu de répondre à leur salut : 

— Où est Maxence ? interrogea-t-il. 

— Je l’attends, mon ami, répondit doucement MMe Favoral. 
Le caïissier fronça le sourcil : 

— Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se moquer à la fin. 
Sa fille, Mile Gilberte, lui coupa la parole : 

— Et mon bouquet, père ? demanda-t-elle. 


M. Favoral s’arrêta court, se frappa le front, et de l’accent d’un 
homme qui révèle quelque chose d’incroyable, de prodigieux, d’inouï : 

— Oublié !.… répondit-il, en scandant les syllabes, je l’ai oublié !.…. 

C'était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il 
s’arrêtait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-Louis, 


et il lui achetait, pour Mile Gilberte, un bouquet de saison. Et 
aujourd’hui. 


— Ah ! je t'y prends, père ! s’écria la jeune fille. 


Mais Mme Favoral s’était penchée à l’oreille de Mme Desclavettes. 


— Certainement, murmura-t-elle d’une voix troublée, il arrive à mon 
mari quelque chose de grave. Lui, oublier ! Lui, manquer à une de ses 
habitudes ! C’est la première fois depuis vingt-six ans. 


L'entrée de M. Maxence l’empêcha de continuer. M. Favoral ouvrait 
la bouche pour réprimander vertement son fils, mais le dîner était 
servi. 


— À table ! cria M. Chapelain, l’ancien avoué, homme conciliant par 
excellence. 


On se mit à table, mais MME Favoral venait à peine de servir le 
potage, quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu’aussitôt, la 
bonne parut et annonça : 


— Le baron de Thaller !.… 
Plus pâle que sa serviette, le caissier s'était dressé. 


-Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit 
mutuel !.… 


Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand, mince, 
roide, il avait une tête toute petite, la figure plate, le nez pointu et de 
longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui lui tombaïient jusqu’au 
milieu de la poitrine. 


Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vêtu à 
la dernière mode, il portait un de ces amples pardessus à longs poils 
qui bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col 
rabattu sur une cravate claire constellée d’un gros diamant et un 
chapeau à bords insolemment cambrés. 


D'un regard clignotant, il évalua la salle à manger, le mobilier 
mesquin, le dîner modeste, et les convives, des bourgeois, assis autour 
de la table. Et sans même daigner porter à son chapeau sa grosse main 
étroitement gantée de gris perle, d’un ton cassant et bref, et avec un 
léger accent qui affirmait être l’accent alsacien : 


— Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son caissier, seul, à 
l'instant. 


L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible. 


— C'est que, commença-t-il, nous sommes, comme vous le voyez, 
entre amis, en famille. 


— Voulez-vous que je parle devant tout le monde ? interrompit 
durement le directeur du Crédit mutuel. 


Le caissier n’hésita plus. 
Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans 


le salon, et s’effaçant respectueusement : 
— Je suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer. 
Et au moment de disparaître lui-même, se maîtrisant encore : 


— Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes, je vous aurai vite 
rattrapés, c’est l’affaire d’un instant, soyez sans inquiétude 


Ils n'étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des 
façons de M. de Thaller. 


— Quel rustre ! murmura MMe Desclavettes. 


M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la justice, 
ricanait. C'était un vieux réactionnaire, fort entêté de ses idées 
légitimistes. 

— Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la féodalité 
financière... Ah ! vous vous êtes indignés de la morgue de la vieille 
aristocratie, eh bien ! à genoux, morbleu ! à plat ventre plutôt, devant 
l’écu d’or sur champ de gueules !.… 


On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prêtait l’oreille. 


Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de 
la dernière violence avait évidemment lieu. En saisir le sens était 
impossible, et cependant, à travers la porte, dont les panneaux 
supérieurs étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments en 
moments arrivaient distinctement les mots de dividende et 
d’actionnaires, de déficit et de millions. 


— Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu !... gémissait MME Favoral. 


Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient dû se 
rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui s’élevaient 
de plus en plus, devenaient tout à fait nettes. 


- C'est un guet-apens infâme ! disait M. Favoral; il fallait me 
prévenir. 


— Allons donc ! interrompait l’autre, est-ce que vous n’étiez pas 
averti !.… 


La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnaïit les 
convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l’air, retenant 
leur haleine. 


- Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment 
que la cloison en était ébranlée, jamais ! jamais ! 


— Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c’est l'unique 
ressource !.… 


— Et si je ne veux pas ! 


— Il s’agit bien de votre volonté, vraiment ! C’est il y a vingt ans 
qu’il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un peu. 


M. de Thaller baïssait la voix, et pendant quelques minutes, on 
n’entendit plus rien de la salle à manger que des paroles confuses et 
d’insaisissables exclamations, jusqu’à ce que tout à coup : 


— C’est la ruine, reprit-il, d’un accent furieux, c’est la faillite fin 
courant ! 


— Monsieur, disait le caissier, Monsieur. 


— Vous êtes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous êtes un 
voleur !.… 


D'un bond, Maxence s’était levé. 


- Ah ! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi mon père dans sa 
propre maison ! s’écria-t-il. 


— Maxence ! supplia MME Favoral, mon fils !.… 


L'ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, maïs il se 
débattait et il allait s’élancer dans le salon, quand la porte s’ouvrit, 
livrant passage au directeur du Comptoir de crédit. 


Avec un flegme étrange après une telle scène, il s’avança jusqu’à 
Mlle Gilberte, et d’un ton d’offensante protection : 


— Votre père est un malheureux, mademoiselle, prononça-t-il, et 
mon devoir serait de le livrer immédiatement à la justice... Pour votre 
sainte et digne mère, cependant, pour votre frère, pour vous surtout, 
mademoiselle, je n’en ferai rien... Mais qu’il fuie, qu’il disparaisse, que 
jamais plus on n’entende parler de lui. 


Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les plaçant sur 
la table : 
— Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce soir même. La police 


est peut-être prévenue. Il y a un train pour Bruxelles à onze heures 
cinq. 
Et, s'étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressât 


seulement un mot, tant l’effarement était grand de tous les hôtes de 
cette maison jusqu'alors si paisible. 


Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule, 
Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid. 


— C’est une honte à nous, s’écria-t-elle, que de nous laisser ainsi 
abattre ; cet homme est un imposteur, un misérable. il ment !... Mon 
père. 


M. Favoral n’avait pas attendu qu’on l’appelât et il se tenait debout 
contre la porte du salon, plus pâle que la mort, et calme cependant. 


— À quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les 
apparences sont contre moi. 


Sa femme s'était glissée jusqu’à lui, elle lui prenait la main. 


— Le malheur est immense, murmuraïit-elle, mais non irréparable. 
Nous vendrons tout ce que nous possédons… 


— N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas là ? insistèrent les 
autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain.… 


Doucement il écarta sa femme, et froidement : 


— Que serait ce que nous avons possédé à nous tous ? dit-il. Un 
grain de sable dans un abîme. Nous ne possédons plus rien, d’ailleurs, 
nous sommes ruinés. 


D’un mouvement pareil, les autres se dressèrent, blêmes et les yeux 
étincelants. 


— Ruinés !.. s’écria M. Desormeaux, ruinés !.. Et les quarante-cinq 
mille francs que je vous avais confiés !.…. 


Il ne répondit pas. 


—Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et 
Mne Desclavettes. 


—Et mes cent soixante mille francs! criait en blasphémant 
M. Chapelain.… 


Le caissier haussaïit les épaules. 
— Perdus, dit-il, irrévocablement… 


Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublièrent que ce 
malheureux était leur ami de vingt ans, qu'ils étaient ses hôtes, et ils se 
mirent à l’accabler de menaces et d’injures sans nom. 


Lui ne daignait pas se défendre. 


— Allez, prononça-t-il, allez... Quand un pauvre chien entraîné par 
le courant se noie, les gens de cœur, du haut de la berge, lui jettent des 
pierres. 


— Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes… 


Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les 
autres, effrayés, reculèrent : 


— Quoi ! fit-il d’un ton d’écrasante ironie, c’est ce soir seulement que 
vous découvrez que je spéculais ! Chers amis ! Où donc et à quelles 
poches d’autrui pensiez-vous que je prenais l’énorme intérêt que je 
vous sers depuis des années ? Où avez-vous vu l’argent honnête, 
l’argent du travail donner douze ou quatorze pour cent ? L’argent qui 
rapporte cela, c’est l’argent du tapis vert, c’est l’argent de la Bourse. 


Pourquoi m’avez-vous apporté vos fonds ? Parce que vous étiez 
persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah ! si je vous annonçais 
que j’ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je 
m'y suis pris, ni si je n’ai pas fait sauter la coupe. Vous empocheriez 
vertueusement. J’ai perdu, je suis un voleur... Eh bien ! soit, mais alors 
vous êtes mes complices. C’est l’avidité des dupes qui fait la 
friponnerie des dupeurs… 


Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée : 


— Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d’agents de 
police. Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends. 


Il 


Selon le moment et l’endroit où ils sont prononcés, il est de ces 
mots qui acquièrent une effrayante signification. Dans cette salle en 
désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police retentit 
comme un coup de tonnerre. 


— N’ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique, n’ouvrez pas, 
quoiqu’on sonne ou qu’on frappe. Laissez enfoncer la porte plutôt !.… 


L’excès même de l’épouvante rendait à Mme Favoral une portion de 
son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le protéger, 
comme pour le défendre : 


— On vient t’arrêter, Vincent, s’écria-t-elle. On vient ; n’entends-tu 
pas ?.… 


Il demeurait à la même place, les talons cloués au sol. 
— Cela devait être, fit-il. 


Et de l’accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce 
à la lutte et qui s’abandonne : 


— Soit, dit-il, qu’on m'’arrête, et que tout finisse une bonne fois. C’est 
assez d’angoisses comme cela, assez d’alternatives insoutenables. Je 
suis las de toujours feindre, de toujours ruser, tromper et mentir. Qu’on 
m'arrête ! Il n’est pas de malheur qui ne soit moindre, en réalité, que 
l’horreur de l'incertitude. Maintenant, je n’ai plus rien à redouter. Pour 
la première fois depuis des années, je dormirai cette nuit !.…. 


Il ne remarquaiïit pas la sinistre impression de ses hôtes. 


— Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien ! soyez 
satisfaits. Justice va être faite !.… 


Mais il leur prêtait là des sentiments qui n’étaient plus les leurs. Ils 
oubliaient leur colère si terrible et l’amer ressentiment de leur argent 
perdu. 


L’imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur âme les 
souvenirs du passé et cette forte affection qui naît d’une longue 
habitude et d’un constant échange de services rendus. Quoi qu’eût fait 
M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que l’ami, l'hôte dont cent fois 
ils avaient rompu le pain ensemble, l’homme dont la probité, jusqu’à 
cette soirée fatale, était restée bien au-dessus du soupçon. 


Pâles, bouleversés, ils l’entouraient. 


— Devenez-vous fou ! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc 
attendre qu’on vous arrête, qu’on vous jette en prison, qu’on vous 
traîne sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour 
d'assises !.… 


Il secouait la tête, et d’un ton d’obstination idiote : 


- Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi ! Qu’on 
vienne, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra. 


—Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, l’ancien 
avoué, et vos enfants !…. 


— Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par contumace ? 
Éperdue de douleur, MME Favoral se tordait les mains. 


— Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette 
torture affreuse de te savoir en prison. 


Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mile Gilberte se laissa 
glisser à ses genoux, et les mains jointes : 


— Je t’en conjure, père ! supplia-t-elle. 


Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de 
souffrance et d’angoisse contracta ses traits, et d’une voix à peine 
intelligible : 


— Ah ! c’est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que 
voulez-vous de moi ? 


— Il faut fuir ! déclara M. Desclavettes. 


— Par où ? Comment ? Croyez-vous donc que toutes les précautions 
ne sont pas déjà prises, que toutes les issues ne sont pas gardées ! 


D'un geste brusque, Maxence lui coupa la parole. 


— La chambre de ma sœur, mon père, dit-il, donne sur la cour de la 
maison voisine... 


— Oui, mais nous sommes au second étage. 
— N'importe ! J’ai un moyen. 
Et s'adressant à sa sœur : 


— Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas 
m'éclairer et me donner des draps. Ils sortirent précipitamment. 
Me Favoral entrevit une lueur d’espoir. 


— Nous sommes sauvés, s’écria-t-elle. 
— Sauvés, répéta machinalement le caïissier. 


— Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais il faut nous 
entendre... Où vas-tu te réfugier ? 


— Eh ! le sais-je !.… 


ES 


-Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desormeaux, ne 
l’oublions pas. 


- Mais il faut de l’argent pour prendre ce train, interrompit l’ancien 
avoué ; j'en ai sur moi, heureusement. 


Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son 
portefeuille. MME Favoral l’arrêta. 


— Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle. 


Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari les billets 
qu'avait jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de crédit mutuel. 


Il les repoussa avec un mouvement de rage. 
— Plutôt crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui, c’est ce misérable. 
Mais il s’interrompit, et plus doucement : 


— Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que demain Maxence aille 
les reporter à M. de Thaller… 


On sonna violemment. 


-La police! gémit Mme Desclavettes qui semblait près de 
s’évanouir. 


— Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez, Vincent, 
ne perdez pas une minute. 


Et il courut à la porte d’entrée, pendant que Mme Favoral entraînait 
son mari vers la chambre de Mile Gilberte. 


Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout à bout quatre 
draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors la 
fenêtre, et, en examinant la cour de la maison voisine : 


— Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous réussirons. 


M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion 
décomposait ses traits. Arrêtant un long regard sur sa femme et sur ses 
enfants : 


— Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous devenir !.… 


— Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence. Je suis là. Ni ma 
mère ni ma sœur ne manqueront de rien. 


— Mon fils !.. reprit le caissier, mes enfants !.… 
Et d’une voix étouffée : 


— Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement. 
Malheureux que je suis !.. Je vous ai fait une existence désolée, une 
jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la 


pauvreté, tandis que moi !.. Et maintenant, je vous laisse la ruine et 
un nom déshonoré.…. 


— Hâtez-vous, mon père, interrompit Mlle Gilberte. 
Il semblait ne pouvoir se décider. 


— C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner 
ainsi. Quelle séparation ! Ah ! la mort serait plus douce. Quel souvenir 
garderez-vous de moi ? Certes, je suis bien coupable, mais non comme 
vous le pensez. J’ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si du moins vous 
saviez la vérité ! Mais la saurez-vous jamais ! Nous ne nous reverrons 
plus. 


Désespérément, sa femme s’attachaïit à lui. 


- Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves un asile, j'irai te 
rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh ! que m'importe ce que 
tu as fait et ce que dira le monde ? Je suis ta femme. Nos enfants 
viendront avec moi. Nous passerons en Amérique, s’il le faut ; nous 
changerons de nom, nous travaillerons… 


On entendait à la porte extérieure des coups de plus en plus rudes, 
et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques 
instants. 


- Il n’y a pas à hésiter, dit Maxence. 


Et triomphant des dernières résistances de son père, il lui attacha 
autour des reins l’extrémité des draps. 


— Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il, et, dès que vous 
aurez touché le sol, vous déferez le nœud... Prenez garde aux fenêtres 
du premier... Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue, 
surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le boulevard, où vous serez 
plus vite perdu dans la foule. 


Les coups à la porte redoublaient. On allait l’enfoncer évidemment, 
si M. Desormeaux ne se décidait pas à ouvrir. 


La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur 
l’appui de la fenêtre, pendant que Maxence retenait les draps à deux 
mains. 


— Je t'en conjure, Vincent, insista encore MM Favoral, écris-nous. 
Mon Dieu ! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en sûreté. 


Maxence, doucement, lâchait les draps; en deux secondes, 
M. Favoral eut atteint le pavé de la cour. 


— J'y suis !.… fit-il. 


Le jeune homme se hâta de remonter les draps qu’il jeta sous le lit. 
Mais Mlle Gilberte était restée à la fenêtre assez pour reconnaître la 


voix de son père demandant le cordon et pour entendre se refermer la 
lourde porte de la maison voisine. 


— Sauvé ! dit-elle. 


Il était temps. M. Desormeaux venait d’être contraint de céder, le 
commissaire de police entrait… 


III 


Ce ne sont pas, d’ordinaire, les premiers venus, les commissaires de 
police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c’est qu’il leur a plu d’être 
rossés. 


Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-être des 
magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir 
énorme et une influence si décisive que l’homme d’État le plus sensé 
du règne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à la tribune: 
« Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires de police, et je vous 
supprime tout gouvernement ; bénéfice net, cent millions. » 


Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d’étudier le 
pavé de sa ville, lorsqu'il n’était encore qu'officier de paix. L’envers 
sombre des plus brillantes existences n’a plus de mystères pour lui. Les 
confidences les plus étranges, il les a reçues. Il a écouté les aveux les 
plus inouïs. Il sait jusqu'où l'humanité peut descendre, et ce qu’il y a 
d’aberrations au fond des cerveaux en apparence les plus sains. 
L’ouvrière que son mari bat et la grande dame que son mari vole se 
sont adressées à lui. C’est lui qu'ont été chercher le boutiquier que sa 
femme trompe et le millionnaire victime d’un chantage. À son bureau, 
confessionnal laïque, toutes les passions fatalement aboutissent. C’est 
chez lui que se lave en famille le linge sale de deux millions 
d'habitants. 


Un commissaire de police de Paris qui, après dix ans d’exercice, 


garderait une illusion, croirait à quelque chose au monde ou 
s’étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu’un imbécile. 


S’il peut encore être ému, c’est un brave homme. 


Celui qui se présentait chez M. Favoral était d’un certain âge déjà, 
plus froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette bienveillance 
banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux au moment de la 
toilette. 


Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux clairs pour déchiffrer 
la physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de la table 
bouleversée. 


Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents qui l’accompagnaient : 
— Monsieur Vincent Favoral ? demanda:t-il. 
Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés 


d’hébétement. À chacun d’eux il semblait qu’il rejaillissait quelque 
chose sur lui de la honte de cette invasion policière. Les dupes qu’on 
surprend dans les tripots clandestins ont de ces attitudes humiliées. 


Enfin, non sans effort : 
— M. Favoral n’est plus ici, répondit M. Chapelain, l’ancien avoué. 
Le commissaire de police tressaillit. 


Tandis qu’on parlementait avec lui à travers la porte, il avait bien 
compris qu’on ne cherchait qu’à gagner du temps, et s’il n’avait pas fait 
sauter la serrure d’un coup d’épaule, c’est qu’il était retenu par le nom 
de M. Desormeaux qu’il connaissait, et encore plus par le titre de 
M. Desormeaux, chef de bureau au ministère de la justice. 


Mais ses soupçons n’allaient pas au delà de la destruction de 
quelques papiers compromettants. Et en réalité : 


— Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs ? dit-il. 
Personne ne répondit. 
— C’est un aveu, fit-il. Très-bien. Par où s’est-il enfui ? 


Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté quelque chose 
de plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait d’apprendre la 
perte, pour être, avec MMe Desclavettes, à cent lieues de là. 


— Où est MM Favoral ? reprit le commissaire de police, visiblement 
bien renseigné. Où sont Mlle Gilberte et M. Maxence Favoral ? 


Le silence persista. Nul dans la salle à manger ne savait ce qui avait 
pu se passer de l’autre côté, et le moindre mot pouvait être une 
trahison. 


Alors, le commissaire s’impatienta. 


— Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et éclairez- 
moi, nous allons bien voir. 


Et sans l’ombre d’une hésitation, car, de même que les filles et les 
voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilège d’être 
partout chez eux, il traversa le salon et arriva à la chambre de 
Mlle Gilberte juste comme la jeune fille se retirait de la fenêtre. 


— Ah ! c’est par là qu’il s’est échappé ! s’écria-t-il. 


Et il s’y précipita à son tour, et y resta accoudé assez de temps pour 
bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation de 
l’appartement. 


— C'est évident, dit-il enfin, cette fenêtre donne sur une cour 
voisine. 


Il disait cela à un de ses agents, lequel ressemblait furieusement au 


domestique questionneur de l’après-midi. 


— Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-t-il, 
que ne vous informiez-vous exactement des issues de la maison. 


Il était joué, et cependant il n’en témoignait ni dépit, ni colère. Il ne 
semblait nullement songer à faire courir après le fugitif. Sur le visage 
de Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les yeux de 
Me Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait inutile. 


— Examinons toujours les papiers, reprit-il. 


— Les papiers de mon mari, reprit MME Favoral, sont tous dans son 
cabinet. 


— Veuillez m'y conduire, madame. 


La pièce que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet, était 
une petite pièce carrelée, blanchie à la chaux et éclairée par un jour de 
souffrance. 


Il ne s’y trouvait, en fait de meubles, qu’un vieux bureau à 
coulisses, une petite armoire grillée, quelques planches où étaient 
entassés des cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois 
chaises de bois blanc. 


— Où sont les clefs ? demanda le commissaire de police. 
— Mon père les a toujours sur lui, monsieur, répondit Maxence. 
— Qu'on aille chercher un serrurier. 


Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous les hôtes du 
caissier du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux, M. Chapelain, 
M. Desclavettes lui-même, et debout, dans le cadre de la porte, ils 
suivaient tous les mouvements du commissaire qui, en attendant le 
serrurier, examinait à la volée les liasses de papiers laissées à 
découvert sur le bureau. 


Au bout d’un moment, n’y tenant plus : 


— Serait-il indiscret, fit timidement l’ancien marchand de bronzes, 
de demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral ? 


— De détournements, monsieur. 
— Et... la somme est-elle importante ? 


- Si elle était faible, j'aurais dit : de vol. On ne détourne qu’à partir 
d’une certaine somme. 


Irrité de l’air sardonique du commissaire : 


— C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre ami... Et si, 
pour le tirer d’un mauvais pas, il ne s’agissait que de se cotiser… 


- Il s’agit de dix ou douze millions, messieurs ! 


Était-ce possible ? Était-ce même vraisemblable ? Comment 
imaginer tant de millions glissant entre les mains du méthodique 
caissier de M. de Thaller ?.. 


— Ah ! monsieur, s’écria MME Favoral, si je pouvais être rassurée, je 
le serais par l’énormité de la somme ! Mon mari était un homme de 
goûts simples et modérés. 


Le commissaire de police hochaiït la tête. 


—Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien ne trahit 
extérieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Après un incendie, 
on retrouve du moins des débris carbonisés. Que reste-t-il d’une partie 
perdue ? On peut jeter des fortunes au gouffre de la Bourse, sans qu’il 
en reste une trace. 


La malheureuse femme n’était pas convaincue. 


- Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais l’emploi 
de chacune des heures de la vie de mon mari. 


- Ne jurez pas, madame... 


— Tous nos amis vous diront combien mon mari était 
parcimonieux.… 


— Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le vois, 
mais ailleurs ? 


Il fut interrompu par l’arrivée du serrurier, lequel n’en eut pas pour 
deux minutes à crocheter les serrures du vieux bureau. 


Mais c’est vainement que le commissaire de police fouilla tous les 
tiroirs. Il n’y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont se font 
des reliques les gens pour lesquels l’ordre devient une religion. Il n’y 
trouvait rien que des lettres sans intérêt, des factures de vingt ans, des 
notes, jusqu’à des bulletins de boucherie. 


— C'est perdre son temps que de chercher quelque chose ici, 
grommelait-il. 


ES 


Et dans le fait, il allait renoncer à ses perquisitions, quand une 
liasse plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le fil qui 
la retenait, et presque aussitôt : 


— Je le savais parbleu ! bien ! s’écria-t-il. 
Et tendant un papier à Mme Favoral : 

- Lisez, je vous prie, madame, dit-il. 
C'était une facture. Elle lut : 


« Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, ci : huit mille cinq 
cents francs. 


« Pour acquit : Forbe et Towler. » 


— Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui avez 
usé ce châle magnifique ?… 


La pauvre femme était confondue : 


— Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle. Souvent 
mon mari a été chargé pour elle d’emplettes importantes. 


— Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car voici 
bien d’autres factures acquittées : des boucles d’oreilles, seize mille 
francs ; un bracelet, trois mille francs ; un meuble de salon, un cheval, 
deux robes de velours... Si ce n’est pas les dix millions, c’en est 
toujours une partie. 


IV 


Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire de police, 
où n'était-il guidé que par le flair particulier des hommes de sa 
profession, et l’habitude de tout soupçonner, même ce qui est 
invraisemblable ? 


Toujours est-il qu’il s’exprimait d’un ton de certitude absolue. 


Les agents qui l’avaient accompagné et qui l’aidaient dans ses 
recherches, échangeaient des clignements d’yeux et ricanaient 
stupidement. La situation leur semblait plaisante. 


Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne 
M. Desormeaux lui-même, auraient vainement cherché des termes pour 
traduire l’immensité de leur étonnement. Vincent Favoral, leur ancien 
ami, payant des cachemires, des diamants et des mobiliers de salon ! 
Cela ne pouvait leur entrer dans l'esprit. À qui destinait-il ces présents 
princiers ? À une maîtresse, à quelqu’une de ces redoutables créatures, 
qu'on se représente tapies dans les profondeurs de l’amour comme les 
monstres au fond de leur caverne. 


Mais comment imaginer le méthodique caissier du Comptoir de 
crédit mutuel emporté par une de ces passions insensées qui ne 
raisonnent plus ? Perdu par le jeu, bien ! Mais par une femme !.…. 


Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue Saint- 
Gilles, à la tête d’un autre ménage, et menant ailleurs, dans un des 
quartiers brillants de Paris, une de ces existences échevelées qui 
épouvantent les familles ?.… 


Comprenait-on le même homme économe jusqu’à l’avarice et 
prodigue jusqu’à la folie, tempêtant lorsque sa femme dépensait 
quelques centimes et volant pour subvenir au luxe d’une fille, et 
collectionnant enfin dans le même tiroir les factures du bijoutier et les 
bulletins de la boucherie !.… 


— C’est le comble de l'absurde! murmurait l’excellent 
M. Desormeaux. 


Maxence, lui, frémissait de colère. 
Affaissée sur une chaise, près du bureau, Mlle Gilberte pleurait. 


Il n’y avait que MM Favoral, si craintive d’ordinaire, qui osât 
défendre quand même, et de toute son énergie, l’homme dont elle 
portait le nom. Qu'il eût détourné des millions, elle l’admettait. Qu'il 


l’eût trompée et trahie si indignement, qu’il l’eût si misérablement 
prise pour dupe pendant des années, cela lui semblait insensé, 
monstrueux, impossible. 


Et, pourpre de honte : 


— Vos soupçons s’évanouiraient, Monsieur,  disait-elle au 
commissaire, si vous me permettiez de vous retracer notre existence. 


Mis en goût par sa première trouvaille, il poursuivait plus 
minutieusement ses perquisitions, dénouant les liens de toutes les 
liasses. 


— Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui impressionnait si 
fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que vous savez, et 
vous ne savez rien. 


— Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus invariablement 
réglée que M. Favoral. 


— En apparence, vous avez raison. Régler son désordre, d’ailleurs, 
est une des particularités de notre temps. On ouvre des crédits à ses 
passions, et on tient en partie double le compte de ses infamies. C’est 
méthodiquement qu’on opère. On détourne des millions pour 
suspendre des diamants aux oreilles d’une demoiselle, mais on est un 
homme soigneux, on conserve les factures acquittées… 


— Eh ! Monsieur, je vous ai déjà dit que je ne perdais pas mon mari 
de vue. 


- Naturellement. 


ES 


— Chaque matin, à neuf heures précises, il sortait d’ici pour se 
rendre chez M. de Thaller. 


— Tout le quartier le sait, madame. 
— À cinq heures et demie il rentrait. 
— C’est encore bien connu. 


— Le soir, après son dîner, il allait faire une partie, maïs c'était son 
unique distraction, et toujours à onze heures il était couché. 


— Parfaitement exact. 


— Eh bien ! alors, monsieur, où donc M. Favoral eût-il pris le temps 
de s’abandonner aux désordres dont vous l’accusez ? 


Imperceptiblement le commissaire de police haussait les épaules. 


— Loin de moi, madame, prononça-t-il, la pensée de suspecter votre 
bonne foi. Qu'importe d’ailleurs que votre mari ait dépensé à ceci ou à 
cela, les sommes qu’on l’accuse d’avoir détournées ! Maïs que prouvent 
vos objections ? Simplement que M. Favoral était très-habile et très 
maître de soi. Avait-il déjeuné, quand il vous quittait à neuf heures ? 


Non. Où donc, je vous prie, déjeunait-il ? Au restaurant ? Auquel ? 
Pourquoi ne rentrait-il qu’à cinq heures et demie, puisque son travail 
ne le retenait à son bureau que jusqu’à trois heures ? Est-ce bien au 
café Turc qu'il allait tous les soirs ? Enfin pourquoi ne me parlez-vous 
pas des travaux extraordinaires qui lui survenaient, à ce qu’il 
prétendait, une ou deux fois par mois ? Tantôt c'était un emprunt, 
tantôt une liquidation ou une répartition de dividendes, dont il était 
chargé. Rentrait-il alors ? Non. Il vous disait qu’il dînerait dehors, et 
qu’il lui serait plus commode de se faire dresser un lit dans son bureau, 
et vous étiez vingt-quatre ou quarante-huit heures sans le voir. 
Assurément cette double existence devait lui peser lourdement ; mais il 
lui était défendu de rompre avec vous, sous peine d’être, le lendemain, 
pris la main dans le sac. C’est l’honorabilité de sa vie officielle, ici, qui 
lui permettait l’autre, celle que vous ne connaissez pas et qui a dévoré 
des sommes énormes. Plus il était ici âpre et dur, plus il pouvait 
ailleurs se montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles lui 
était un brevet d’impunité. Le voyant si économe on le croyait riche. 
On ne se défie pas des gens qui semblent ne rien dépenser. Chacune 
des privations qu’il vous imposait augmentait son renom de probité 
austère et l’élevait au-dessus du soupçon. 


De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral. 
— Pourquoi ne pas me dire toute la vérité ? balbutia-elle. 


— Parce que je l’ignore, madame, répondit le commissaire, parce 
que ce ne sont là que des présomptions.. J’ai vu bien des exemples de 
semblables calculs. 


Et regrettant peut-être de s’être tant avancé : 


- Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n’ai pas la prétention 
d’être infaillible 


Il achevaïit alors l’inventaire sommaire de toutes les paperasses que 
contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu’à examiner le tiroir qui 
servait de caisse. Il s’y trouvait en or, en petites coupures et en menue 
monnaie, sept cent dix-huit francs. 


Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit à MME€ Favoral 
en disant : 


— Ceci vous revient, madame... 

Mais instinctivement elle retira la main. 
— Jamais ! fit-elle. 

Le commissaire eut un geste bienveillant. 


—Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant 
j'insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette petite 


somme vous appartient bien légitimement. Vous n’avez pas de fortune 
personnelle. 


L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en 
sanglots, n’était que trop visible. 


- Je ne possède rien au monde, monsieur, répondit-elle d’une voix 
entrecoupée... Mon mari seul s’occupait de nos affaires, il ne m’en 
disait rien et je n’aurais pas osé le questionner... Seul, il disposait de 
l’argent.. Tous les dimanches, il me remettait ce qu’il jugeait 
nécessaire pour les dépenses de la semaine et je lui en rendais 
compte... Quand mes enfants ou moi avions besoin de quelque chose, 
je le lui disais, et il me donnait ce qu’il croyait utile... Nous sommes 
aujourd’hui samedi ; de ce que j’ai reçu dimanche dernier, il me reste 
cinq francs. c’est toute notre fortune. 


Positivement le commissaire était ému. 


— Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas 
hésiter. Il faut vivre. 


Maxence s’avança. 
— Ne suis-je pas là, monsieur ? interrompit-il. 
Le commissaire le regarda finement, et d’un ton grave : 


— Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que vous ne laisserez 
manquer de rien votre mère ni votre sœur... Maïs ce n’est pas du jour 
au lendemain qu’on se crée des ressources... Les vôtres, si on ne m'a 
pas trompé, sont plus que bornées, en ce moment. 


Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il remit 
les sept cents francs à Mile Gilberte, en disant : 


— Prenez, mademoiselle, votre mère vous le permet. 


Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet de 
M. Favoral fut l’affaire d’un instant. 


Faisant signe alors à ses agents de sortir, et prêt à se retirer lui- 
même : 

— Que les scellés ne vous inquiètent pas, madame, dit le 
commissaire de police à Mme Favoral. Avant quarante-huit heures, on 
sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre disposition de la 
pièce. 

Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur lui : 

— Eh bien !.. s’écria M. Desormeaux. 


Mais personne ne lui répondit. Les hôtes de cette maison où venait 
d'entrer le malheur avaient hâte de s’éloigner. Certes, la catastrophe 
était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-elle donc pas ? N'y 


perdaient-ils pas plus de trois cent mille francs ?.. 


Donc, après quelques protestations banales et de ces promesses qui 
n'engagent à rien, ils se retirèrent, et tout en descendant l’escalier : 


-Le commissaire a trop bien pris l’évasion de Vincent, disait 
M. Desormeaux ; il doit avoir quelque moyen de le rattraper. 


V 


Enfin, Mne Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il lui était 


permis de s’abandonner sans réserve à l'excès du plus affreux 
désespoir. 


Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant à elle 
Maxence et Gilberte : 


— Oh ! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers et de 
larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux ! 


Non moins désespérés qu’elle, ils s’efforçaient d’adoucir sa douleur, 
de lui rendre le courage de porter cette écrasante épreuve, et 
agenouillés à ses pieds, et lui embrassant les mains : 


— Ne te restons-nous pas, mère ? répétaient-ils. 
Mais elle ne semblait pas les entendre : 


—Ce n’est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi !.… 
qu’avais-je à attendre ou à espérer de la vie ? Tandis que toi, Maxence, 
toi, ma pauvre Gilberte !.. Si du moins j'étais sans reproches !.. Mais 
non. C’est à ma faiblesse et à ma lâcheté qu'est due cette catastrophe. 
J’ai eu horreur de la lutte. J’ai payé de votre avenir la paix de mon 
intérieur. J’ai oublié que d’être mère, cela impose des devoirs sacrés. 


ME Favoral était alors une femme de quarante-trois ans, aux traits 
fins et doux, à la physionomie adorable de bonté, et dont toute la 
personne exhalait comme un parfum exquis de noblesse et de 
distinction. 


Heureuse, elle eût été belle encore, de cette beauté automnale dont 
la maturité a les splendeurs des fruits savoureux de l’arrière-saison. 


Mais elle avait tant souffert !.. À la morne pâleur de son teint, au 
pli rigide de ses lèvres, aux tressaillements nerveux qui la secouaient, 
on devinait toute une existence d’amères déceptions, de luttes 
dévorantes et d’humiliations fièrement dissimulées. 


Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie. 


Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands de 
soieries, l’avaient élevée comme une fille d’archiduchesse destinée à 
quelque prince souverain. 


Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et son père n’avait pas 
tardé à se dégoûter de son foyer désert et à chercher au dehors une 


diversion à ses regrets. 


Son père était un esprit faible, un de ces hommes d’avance désignés 
pour les rôles de dupes éternelles. Ayant de l’argent, il eut beaucoup 
d'amis. Ayant tâté des plaisirs faciles, il y prit goût. Il s’amusa, il 
soupa, il joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses soucis. 


Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il avait déjà dévoré 
une partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains d’une 
intrigante, que, sans respect pour sa fille, il installa audacieusement 
dans sa maison. 


En province, où tout le monde se connaît, de telles infamies sont 
presque impossibles. Elles ne sont pas très-rares à Paris, où on est 
comme perdu dans la foule, et où manque le frein de l’opinion du 
voisin. 

Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée à subir cette 
marâtre illégitime, endura un supplice sans nom. 


Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son père la 
prit à part. 


— Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant, te 
pourvoir d’un mari. T’en ayant cherché un, je l’ai trouvé. Dame ! il 
n’est peut-être pas très-brillant ; maïs c’est, à ce qu’il paraît, un brave 
garçon, travailleur, économe et qui fera son chemin. J’avais rêvé mieux 
pour toi, mais les temps sont rudes, le commerce va mal ; bref, n’ayant 
à te donner que vingt mille francs de dot, je n’ai pas le droit d’être très- 
difficile... Demain, je t’'amènerai mon candidat. 


Et le lendemain, en effet, cet excellent père présentait à sa fille 
M. Vincent Favoral. 


Il ne lui plut pas, maïs elle n’eût pas osé dire qu’il lui déplaisait. 


C'était, à vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, un de ces hommes 
tellement effacés, qu’on ne découvre en eux aucun relief où accrocher 
une sympathie ou une aversion. 


Vêtu convenablement, il semblait timide et gauche : doux, réservé, 
médiocrement intelligent et fort défiant de soi. Il avouait n’avoir reçu 
qu’une éducation des plus imparfaites et se déclarait très-ignorant de la 
vie. Comme fortune, il ne possédait guère que sa profession. Il était 
alors chef de la comptabilité d’une importante fabrique du faubourg 
Saint-Antoine, aux appointements de quatre mille francs par an. 


La jeune fille n’hésita pas. 


Tout lui paraissait préférable à l’incessant contact d’une femme 
qu’elle abhorrait et qu’elle méprisait. 


Elle donna son consentement. Et vingt jours après la première 


entrevue, elle était MME Favoral.…. 


Hélas ! six semaines ne s'étaient pas écoulées, que déjà elle savait sa 
destinée et qu’elle n’avait fait que changer d’enfer. 


Non que son mari fût mauvais pour elle, — il n’osait pas encore ; 
mais il s'était assez découvert pour qu’elle pût le juger. C'était un de 
ces redoutables égoïstes qui stérilisent tout autour d’eux, comme ces 
noyers à l’ombre desquels rien ne saurait venir. Sa froideur dissimulait 
un entêtement stupide, sa douceur une volonté de fer. 


S’il s'était marié, c’est qu’il avait pensé qu’une femme est un rouage 
nécessaire, c’est qu'il souhaitait un intérieur pour y commander, c’est 
que surtout il avait été séduit par une dot de vingt mille francs. 


Car cet homme avait une passion: l’argent. Sous son masque 
immobile s’agitaient d’âpres convoitises. Il voulait être riche. 


Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur, comme il se 
savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux qui enrichissent 
vite, comme il n’était aucunement entreprenant, il ne concevait qu’un 
moyen d'arriver à la fortune : économiser, se priver, liarder, entasser 
sou sur sou. 


Sa profession de comptable lui fournissait quantité d'exemples de la 
puissance financière du sou quotidiennement placé de façon à produire 
son maximum de rendement. 


Si son œil bleu s’animait, c'était lorsqu'il calculait ce que serait 
l’heure actuelle le capital produit par un simple sou qu’on eût placé 
cinq pour cent, l’année de la naissance du Christ. 


à 
à 


Pour lui, c'était sublime. Il ne concevait rien au delà. Un sou !... Il 
eût voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour suivre les évolutions 
de ce sou, pour le voir se doubler et se centupler, produire, s’enfler, 
grossir, et devenir, après des siècles, millions et centaines de millions. 


En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois de son mariage, 
accordé à sa jeune femme une petite servante. Il lui donnait de temps à 
autre une pièce de cinq francs et la menait à la campagne le dimanche. 


C'était la lune de miel, et ainsi qu’il le déclara lui-même, cette vie 
de prodigalités ne pouvait pas durer. 


Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il serra les 
cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimées. 


À l’économie succéda l’âpre lésine qui compte les grains de sel du 
pot-au-feu, qui pèse le savon du blanchissage, qui mesure la chandelle 
de la veillée. 


Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune femme 
comme une servante dont on suspecte la probité et comme un enfant 


dont on craint l’étourderie. Chaque matin, il lui remettait l’argent de la 
journée, et chaque soir il s’étonnait qu’elle n’en eût pas mieux tiré 
parti. Il l’accusait de se laisser bêtement voler, ou même de s’entendre 
avec les fournisseurs. Il lui reprochaït d’être follement dépensière, ce 
qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d’un homme qui avait 
dissipé une grosse fortune. 


C’est que, pour comble, Vincent Favoral était au plus mal avec son 
beau-père. Des vingt mille francs de la dot, douze mille seulement lui 
avaient été versés, et c’est inutilement qu’il réclamait le reste. Les 
affaires du marchand de soieries étaient devenues détestables, il allait 
être forcé de déposer son bilan ; les huit mille francs semblaient 
sérieusement compromis. 


À sa femme seule il s’en prenait de cette déception. Il ne cessait de 
lui dire qu’elle s'était entendue avec son père pour le duper, le 
dépouiller, le ruiner. 


Quelle existence !.. Certes, si la malheureuse eût su où se réfugier, 
elle eût fui cet intérieur où chacun de ses jours n’était qu’un long 
supplice. Mais où aller ? À qui demander un asile ?.. 


Elle eut de terribles tentations, à cette époque où elle n’avait pas 
vingt ans, et où on l’appelait la belle MMe Favoral. 


Peut-être eût-elle succombé, lorsqu'elle s’aperçut qu’elle était 
enceinte. Un an, jour pour jour, après son mariage, elle accoucha d’un 
fils qui reçut le nom de Maxence. 


L'arrivée de ce fils n’avait que médiocrement réjoui le comptable. 
C'était, avant tout, un sujet de dépenses. Il lui avait fallu donner une 
trentaine de francs à une sage-femme et débourser près du double pour 
la layette. Puis un enfant désorganise toutes les habitudes, et il tenait 
aux siennes, affirmait-il, plus qu’à la vie. Il voyait son ménage troublé, 
l’heure de ses repas dérangée, son importance diminuée, son autorité 
même méconnue. 


Mais qu’importait à sa jeune femme la mauvaise humeur qu’il ne 
prenait pas la peine de dissimuler ? Mère, elle défiait son tyran. 


Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un être sur lequel 
reporter toutes ses tendresses brutalement refoulées. Il était une âme 
où elle régnait. Quelle avanie n’eût pas effacée un sourire de son fils ? 


Avec l’admirable instinct des égoïstes, M. Favoral comprit si bien ce 
qui se passait dans l’esprit de sa femme, qu’il n’osa pas trop se plaindre 
de ce que coûtait le petit garçon. Il prit son parti en brave. Et même, 
lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gilberte, lui naquit, au lieu de 
gémir : 


— Bast ! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles. 


VI 


Mais à cette époque, déjà, la situation de Vincent Favoral s'était 
singulièrement modifiée. 


La révolution de 1848 venait d’éclater. La fabrique du faubourg 
Saint-Antoine, ou il était employé, fut obligée de fermer ses portes. 


Un soir, en rentrant pour dîner à l’heure accoutumée, il annonça 
qu’il venait d’être congédié. 

Me Favoral frémit à l’idée des déboires que cette funeste nouvelle 
semblait lui présager. 


— Qu’allons-nous devenir ? murmura-t-elle, imaginant ce que 
pourrait être son mari, privé de ses appointements et désœuvré. 


Il haussa les épaules. Visiblement il était excité, ses pommettes 
étaient rouges, ses yeux brillaient. 


— Bast ! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela. 
Et comme sa femme l’examinait toute ébahie. 


— Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c’est comme cela. Il y en a 
qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n’ont pas ce que 
nous possédons. 


C'était, depuis six ans passés qu'il était marié, la première fois qu’il 
parlait de ses affaires autrement que pour gémir et se plaindre, pour 
accuser le sort et maudire la cherté de toutes choses. La veille encore, 
il se déclarait ruiné par l’achat d’une paire de souliers pour Maxence. 
Et le changement était si soudain et si grand que c'était à ne savoir que 
croire et à se demander si le chagrin de se trouver sans place ne lui 
troublait pas l’esprit. 


- Voilà bien les femmes ! continua-t-il en ricanant. Le résultat les 
éblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens employés pour 
l’atteindre. Suis-je donc un imbécile ? M’imposerais-je des privations 
de toutes sortes, si cela devait n’aboutir à rien ? Parbleu ! j'aime le 
luxe, moi aussi, et les bons dîners au restaurant ; et les spectacles et les 
parties fines à la campagne. Mais je veux être riche. Du prix de toutes 
les jouissances que je ne me suis pas données, je me suis fait un capital 
dont le revenu nous fera manger tous. Eh ! eh ! voilà la puissance du 
petit sou qu’on met à l’engrais !.… 


En se couchant ce soir-là, MME Favoral était plus gaie qu’elle ne 


l’avait été depuis la mort de sa mère. Elle n’en voulait presque plus à 
son mari de sa sordide lésine. Elle lui pardonnaïit les humiliations dont 
il l'avait abreuvée. Elle se disait : 


— Eh bien! soit. J'aurai vécu misérablement, j'aurai enduré des 
souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront riches, la vie 
leur sera douce et facile. 


Le lendemain, l’exaltation de M.Favoral était complétement 
dissipée. Manifestement, il regrettait ses confidences. 


— On aurait tort de s’en prévaloir pour tout mettre au pillage, 
déclara-il rudement. D'ailleurs, j’ai beaucoup exagéré. 


Et il partit en quête d’une place. 


En trouver une lui devait être difficile. Les lendemains de 
révolution ne sont pas précisément propices à l’industrie. Pendant que 
les partis s’agitaient à la Chambre, il y avait sur le pavé vingt mille 
employés qui, chaque matin, en se levant, se demandaient où ils 
dîneraient le soir. 


Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de droite 
et de gauche, une heure de ci, une heure de là, deux fois par semaine 
dans une maison, quatre fois dans une autre. 


Il y gagnait autant et plus qu’à sa fabrique, mais le métier ne lui 
convenait pas. Ce qu’il fallait à son tempérament, c'était le bureau d’où 
l’on ne bouge pas, l’atmosphère alourdie par le poêle, le pupitre usé 
par les coudes, le fauteuil à rond de cuir, la manchette de lustrine 
qu’on passe sur l’habit. Cela le révoltait, d’avoir, dans la même 
journée, affaire en quatre ou cinq maisons différentes et d’être obligé 
de marcher une heure par les rues pour aller donner, à l’autre bout de 
Paris, une heure de travail. Il se trouvait désorienté, comme le serait le 
cheval qui, depuis dix ans, tourne un manège, si on le forçait de trotter 
droit devant soi. 


Aussi, un matin, planta-t-il tout là, jurant qu’il préférait rester les 
bras croisés et qu’on en serait quitte pour mettre un peu moins de 
beurre dans la soupe et un peu plus d’eau dans le vin jusqu’à ce qu’il 
retrouvât une place à sa convenance et selon ses goûts. 


Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu’à l’heure du dîner. Et il en 
fut de même le lendemain et les jours suivants. 


Il décampait dès qu’il avait à la bouche la dernière bouchée du 
déjeuner, rentrait vers six heures, dînait à la hâte et repartait pour ne 
plus reparaître que vers minuit. Il avait des heures de gaieté délirante 
et des moments d’affreux abattement. Parfois il paraissait horriblement 
inquiet. 


— Que peut-il faire ? pensait MME Favoral. 


Elle osa le lui demander, un matin qu’il était de belle humeur. 


— Eh bien ! quoi ? répondit-il, ne suis-je pas le maître ? je fais des 
affaires à la Bourse. 


Il ne pouvait rien avouer qui effrayât autant la pauvre femme. 


— Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous avons 
si péniblement amassé ? Nous avons des enfants. 


Il ne la laissa pas poursuivre. 


— Me prends-tu pour un bambin ! s’écria-t-il, ou te fais-je l’effet d’un 
monsieur si facile à duper ! Occupe-toi d'économiser dans ton ménage, 
et ne te mêle pas de ma conduite... 


Et il continua, et ses opérations devaient être heureuses, car jamais 
il n'avait été si facile à vivre. Toutes ses allures changeaient. Il s’était 
fait faire des vêtements par un bon tailleur, on eût dit qu’il avait des 
prétentions à l’élégance. Il abandonna la pipe et s’accoutuma à ne 
fumer que des cigares. Il s’ennuya de donner chaque matin l’argent du 
ménage et prit l’habitude de le remettre toutes les semaines, le 
dimanche. Marque de confiance énorme, ainsi qu’il le fit remarquer à 
sa femme. Aussi la première fois : 


— Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans un centime dès 
jeudi. 

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le dîner, il 
racontait ce qu’il avait entendu pendant la journée, des anecdotes, des 
cancans. Il énumérait les personnes avec lesquelles il avait causé. Il 
nommait quantité de gens qu’il appelait ses amis, et dont MME Favoral 
gardaïit soigneusement les noms dans sa mémoire. 


Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un profond respect, 
une admiration sans bornes, et sur le compte duquel il ne tarissait pas. 
C'était, disait-il, un homme de son âge, M. de Thaller, le baron de 
Thaller… 

— Celui-là, répétait-il, est véritablement fort, il a des idées, il est 
riche, il ira loin ; ce serait un grand bonheur s’il voulait s'occuper de 
moi... 

Jusqu’à ce qu’enfin, un jour : 

Tes parents ont été fort riches autrefois ? demanda-t-il à sa 
femme. 

- Je l’ai entendu dire, répondit-elle. 


— Ils dépensaient beaucoup, n’est-ce pas ? ils avaient des amis, ils 
donnaient de grands dîners. 


— Ils recevaient assez souvent... 


- Tu te rappelles ce temps-là ? 
— Assurément. 


—De sorte que s’il me plaisait de recevoir quelqu'un, ici, 
quelqu'un... d’important, tu saurais faire les choses convenablement, 
de façon à ce qu’on ne se moquât pas de nous ? 


— Je le crois. 


Il demeura un moment silencieux, en homme qui réfléchit avant de 
prendre un grand parti, puis : 


— Je veux donner à dîner à quelques personnes, dit-il. 


C'était à n’en pas croire ses oreilles. Jamais il n’avait reçu à sa table 
qu’un employé de sa fabrique, nommé Desclavettes, lequel venait 
d’épouser la fille et le magasin d’un marchand de bronzes. 


— Est-ce possible ! fit MMe Favoral. 


— C’est ainsi. Reste à savoir ce que me coûterait un dîner dans le 
grand genre, tout ce qu’il y a de mieux. 


— Cela dépend du nombre des convives. 
— J’aurai trois ou quatre personnes. 


La pauvre femme se livra à un assez long calcul, puis, timidement, 
car la somme lui semblait formidable : 


— Je pense, commença-t-elle, qu'avec une centaine de francs. 
Son mari se mit à siffler. 


- Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me prends-tu 
pour un sot ? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais comme faisaient tes 
parents quand ils faisaient le mieux, et si c’est bien, je ne me plaindrai 
pas de la dépense. Prends une bonne cuisinière, loue un garçon qui 
sache bien servir à table. 


Elle était confondue, et cependant elle n’était pas au bout de ses 
surprises. 


Bientôt M. Favoral déclara que la vaisselle du ménage n’était pas de 
mise et qu’il achèterait un service. Il découvrait cent emplettes à faire 
et jurait qu’il les ferait. Il hésita un instant à renouveler le meuble du 
salon, qui était pourtant assez convenable, étant un présent de son 
beau-père. 


Et son inventaire terminé : 
— Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu ? 
— J'ai ma robe de soie noire. 


Il l’arrêta. 


— C'est-à-dire que tu n’en as pas, fit-il Très-bien. Tu vas aller 
aujourd’hui même t’en acheter une très-belle, magnifique et tu la 
donneras à faire à une grande couturière. Et par la même occasion, tu 
achèteras des petits costumes pour Maxence et pour Gilberte... Voici 
un billet de mille francs. 


Décidément abasourdie : 
— Qui donc veux-tu inviter ? interrogea-t-elle. 


— Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il avec une emphase 
pleine de conviction. Ainsi tâche de te distinguer. Il y va de notre 
fortune. 


VII 


Qu'un intérêt considérable s’attachât à ce dîner, c’est ce dont 
Me Favoral ne douta pas, lorsqu'elle vit les jours se succéder sans que 
la fabuleuse libéralité de son mari se démentît un instant. 


Dix fois par après-midi, il rentrait pour apprendre à sa femme le 
nom d’un mets qu’on avait prononcé devant lui, ou pour la consulter 
au sujet de quelque victuaille exotique qu’il venait d’apercevoir à la 
vitrine d’un marchand de comestibles. Sans cesse, il rapportait des vins 
de crûs fantastiques, de ces vins que les négociants fabriquent à l’usage 
des niais, et qu’ils vendent dans des bouteilles singulières, 
préalablement enduites d’une poussière séculaire et de toile d’araignée. 


Il fit passer un long examen à la cuisinière que MM Favoral avait 
arrêtée, et exigea qu’elle lui énumérât les maisons où elle avait cuisiné. 
Il voulut absolument que le garçon qui devait servir à table lui montrât 
l’habit noir qu’il endosserait. 


Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et venant de la 
cuisine à la salle à manger, inquiet, agité, incapable de rester en place. 
Il ne respira qu'après avoir vu la table dressée et toute chargée du 
service qu’il avait acheté, et d’une superbe argenterie qu’il était allé 
louer lui-même. 


Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante sous sa fraîche 
toilette et tenant ses deux enfants, Maxence et Gilberte, tout de neuf 
habillés : 


— C’est parfait, s’écria-t-il, au comble du ravissement. On ne saurait 
faire mieux. Maintenant nos quatre convives peuvent arriver. 


Ils arrivèrent à sept heures moins quelques minutes, dans deux 
voitures, dont la magnificence étonna la rue Saint-Gilles. 


Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut enfin l’ineffable 
satisfaction de voir s’asseoir à sa table le baron et la baronne de 
Thaller, M. Saint-Pavin, qui s’intitulait publiciste financier et M. Jules 
Jottras, de la maison Jottras et frère. 


C’est avec une ardente curiosité, que MME Favoral observait ces 
gens, que son mari appelait ses amis, et qu’elle voyait, elle, pour la 
première fois. 


M. de Thaller, qui n’avait guère plus de trente ans alors, n’avait déjà 
plus d'âge. Froid, gourmé, visant évidemment au genre anglais, il 


s’exprimait en phrases brèves avec un très-sensible accent étranger. 
Rien à surprendre sur sa physionomie. Il avait le front bombé, l’œil 
d’un bleu terne et le nez très-mince. Ses rares cheveux étaient étalés 
sur son crâne avec une laborieuse symétrie, et sa barbe rousse, touffue 
et bien soignée, paraissait le préoccuper beaucoup. 


M. Saint-Pavin n’avait point ces façons empesées. Négligé dans sa 
mise, il manquait de tenue. C’était un robuste gaillard, brun et barbu, à 
la lèvre épaisse, à l’œil saillant et brillant, étalant sur la nappe de 
larges mains ornées aux phalanges de bouquets de poil, parlant haut ; 
riant fort, mangeant ferme, buvant mieux. 


Près de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant à une gravure de 
modes, ne resplendissait guère. Mièvre, blond, blême, quasi imberbe. 
M. Jottras ne se distinguait que par une sorte d’impudence 
inconsciente, un cynisme douceâtre et un ricanement dont les hoquets 
secouaient le binocle qu’il portait planté sur le nez. Maïs c’est surtout 
Me de Thaller qui inquiétait MME Favoral. 


Vêtue avec une magnificence d’un goût au moins contestable, très- 
décolletée, portant de gros diamants aux oreilles et des bagues à tous 
les doigts, la jeune baronne était insolemment belle, d’une beauté 
provoquante jusqu’à la brutalité. Avec des cheveux d’un noir bleu, 
tordus sur la nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d’une 
blancheur nacrée, des lèvres plus rouges que le sang et de grands yeux 
qui jetaient des flammes entre leurs longs cils, recourbés. C'était la 
poésie de la chair, on ne pouvait se tenir d'admirer. Parlait-elle, par 
exemple, ou faisait-elle un mouvement, l’admiration tombait. La voix 
était vulgaire, le geste commun. Si M. Jottras risquait un mot à double 
sens, elle se renversait sur sa chaise pour rire, tendant le cou et 
avançant la gorge. 


Tout à ses convives, M. Favoral ne remarquait rien. 


Il ne songeait qu’à charger les assiettes et à remplir les verres, se 
plaignant qu’on ne mangeât pas, qu’on ne bût rien, demandant avec 
inquiétude si ce qu’on servait n’était pas bon, si son vin était mauvais, 
tourmentant le garçon qui servait jusqu’à lui faire perdre la tête. 


Il est sûr que ni M. de Thaller ni M. Jottras n’avaient grand appétit. 


Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu’à lui tenir tête et 
à lui faire raison, M. Favoral s’animait visiblement. 


Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé à la ronde du vin 
de Champagne, il leva son verre couronné de mousse, en s’écriant : 


— Je bois au succès de l’affaire ! 
— Au succès de l’affaire ! répondirent les autres en trinquant… 
Et quelques moments après, on passa au salon pour prendre le café. 


Ce toast n’avait pas été sans inquiéter MME Favoral. Mais il lui fut 
impossible d’adresser une question, tant vivement elle fut entreprise 
par MMe de Thaller, laquelle l’entraîna près d’elle sur le canapé, sous 
prétexte que deux femmes ont toujours des secrets à échanger, alors 
même qu’elles se voient pour la première fois. 


La jeune baronne était de première force sur les articles mode et 
toilette, et c’est avec une volubilité étourdissante qu’elle demandait à 
Me Favoral le nom de sa couturière et de sa modiste, et à quel 
joaillier elle donnait ses diamants à remonter. 


Cela ressemblait si bien à une plaisanterie, que la pauvre ménagère 
de la rue Saint-Gilles ne pouvait s'empêcher de sourire, tout en 
répondant qu’elle n’avait pas de couturière et que n’ayant pas de 
diamants, un joaillier lui était complétement inutile. 


L'autre déclarait n’en pouvoir revenir. Pas de diamants ! c’est un 
malheur qui dépasse tout! Et vite, elle en prenait texte, 
charitablement, pour énumérer les parures de son écrin, les dentelles 
de ses tiroirs et les robes de ses armoires. D’abord, il lui eût été 
impossible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou pauvre. Le 
sien venait de lui faire présent d’un coupé capitonné de satin jaune qui 
était un bijou. Et certes, elle l’employait, adorant le mouvement. Elle 
passait ses journées à courir les magasins et à se promener au bois. 
Tous les soirs elle avait, à son choix, le spectacle et le bal, l’un et 
l’autre souvent. Les théâtres de genre étaient ceux qu’elle préférait. 
Assurément l’Opéra et les Italiens sont bien plus distingués, mais elle 
ne pouvait se tenir d’y bâiller… 


Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller lui chercher 
Maxence et Gilberte. Elle adorait les enfants, protestait-elle, c'était son 
faible, sa passion. Elle avait, elle-même, une petite-fille de dix-huit 
mois, nommé Césarine, dont elle raffolait ; et que certainement elle eût 
amenée, et elle n’eût pas craint de gêner. 


Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux oreilles 
de MME Favoral. « Oui, non, » répondait-elle, sans trop savoir à quoi 
elle répondait. 


Le cœur serré d’une appréhension vague, elle n’avait pas trop de 
toute son attention pour observer son mari et ses hôtes. 


Debout près de la cheminée, le cigare aux dents, ils causaient avec 
une certaine animation, mais à voix trop basse pour qu’elle pût bien 
saisir. C’est seulement lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole, qu’elle 
entendait qu’il s'agissait toujours de l'affaire, car il ne parlait que 
d'articles à publier, d’actions à lancer, de dividendes à distribuer et de 
bénéfices certains à recueillir. 


Tous d’ailleurs paraissaient admirablement d’accord, et à un 


moment elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans la main, 
comme on fait quand on échange une parole. 


Onze heures sonnèrent. 


M. Favoral prétendait obliger ses hôtes à accepter encore une tasse 
de thé ou un verre de punch, mais M. de Thaller déclara qu’il avait à 
travailler, et que sa voiture étant arrivée, il allait partir. 


Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de M. de Saint- 
Pavin et de M. Jottras. 


Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva avec sa 
femme : 


— Eh bien ! s’écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite, que dis-tu de 
nos amis ? 


Certes, l’opinion de la pauvre femme était faite. Elle n’osa pas la 
formuler. 


- Ils m'ont surpris, répondit-elle. 
Il bondit sur ce mot. 
— Je voudrais bien savoir pourquoi ? 


Alors, timidement et avec des précautions infinies, elle se mit à 
expliquer que la physionomie de M. de Thaller ne lui inspirait aucune 
confiance, que M.Jottras lui avait semblé un personnage très- 
impudent, que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que la jeune 
baronne, enfin, lui avait donné d’elle la plus singulière idée. 


M. Favoral n’en voulut pas écouter davantage. 

— C’est que tu n’as jamais vu des gens de la haute société, s’écria-t- 
il. 

— Pardon, autrefois, du vivant de ma mère. 

— Eh ! il ne venait que des marchands chez ta mère. 

La pauvre femme baïissait la tête : 


— Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire avec ces 
nouveaux amis, réfléchis, consulte. 


Il finit par éclater de rire. 


— N’as-tu pas peur qu’ils ne me volent ! dit-il. Des gens riches dix 
fois comme moi! Tiens, ne parlons plus de cela, et allons nous 
coucher... Tu verras ce que nous rapportera cette soirée, et si j’ai lieu 
de regretter mon argent !.… 


VIII 


Quand, au lendemain de ce dîner, qui devait faire époque dans sa 
vie, Mme Favoral se réveilla, son mari était déjà debout et, un crayon à 
la main, il alignait des additions. 


L’enchantement s'était dissipé comme les fumées du vin de 
Champagne, et les nuages des mauvais jours s’amassaient sur son front. 


S’apercevant que sa femme l’observait : 


- Cela coûte gras, dit-il d’un ton rogue, de mettre une affaire en 
train, et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs. 


À l'entendre, on eût cru, positivement, que Mme Favoral seule, à 
force d’obsessions, l’avait décidé à cette dépense qu’il paraissait 
regretter si fort. Elle le lui fit remarquer doucement, lui rappelant que, 
bien loin de le pousser, elle avait essayé de le retenir, lui répétant 
qu’elle augurait mal de cette affaire dont il s’enthousiasmait, et que s’il 
voulait la croire, il ne s’aventurerait pas. 


— Sais-tu ce dont il s’agit ? interrompit-il brusquement. 
- Tu ne me l’as pas dit... 


— Eh bien ! alors, laisse-moi en repos, avec tes pressentiments. Mes 
amis te déplaisent et j’ai bien vu quelle mine tu faisais à la baronne de 
Thaller. Mais je suis le maître, et ce que j’ai résolu sera. J’ai signé, 
d’ailleurs. Une fois pour toutes, je te défends de revenir sur ce sujet. 


Sur quoi, s’étant habillé avec beaucoup de soin, il décampa en 
disant qu’il était attendu pour déjeuner, par Saint-Pavin, le publiciste 
financier, et par M. Jottras, de la maison Jottras et frère. 


Une femme adroite ne se fût pas tenue pour battue et eût eu 
facilement raison de ce despote dont l'intelligence n’était pas le fort. 
Mais MME Favoral était trop fière pour être adroite, et d’ailleurs, les 
ressorts de sa volonté avaient été brisés par l’oppression successive 
d’une marâtre odieuse et d’un maître brutal. Son renoncement à tout 
était complet. Blessée, elle gardait le secret de la blessure, baissait la 
tête et se taisait. 


Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s’écoula près d’une 
semaine sans qu’elle entendît prononcer le nom de ses hôtes. 


C’est par un journal qu'avait oublié au salon M. Favoral, qu’elle 
apprit que M. le baron de Thaller venait de fonder une société par 


actions, le Comptoir de crédit mutuel, au capital de plusieurs millions. 


Au-dessous de l’annonce imprimée en énormes caractères, venait un 
long article, où il était démontré que la société nouvelle était en même 
temps une œuvre patriotique, et une institution de crédit de premier 
ordre, qu’elle répondait à des besoins urgents, qu’elle était appelée à 
rendre à l’industrie des services inappréciables, que ses bénéfices 
étaient assurés et que souscrire des actions, c'était simplement tirer sur 
la fortune à courte échéance. 


Un peu rassurée déjà par la lecture de cet article, MME Favoral le fut 
tout à fait lorsqu'elle lut la liste des membres du conseil de 
surveillance. Presque tous étaient titrés et décorés de quantité d’ordres, 
et les autres, les simples roturiers, étaient tous des banquiers, des 
dignitaires ou même d’anciens ministres. 


— Je me trompais, pensa-t-elle, subissant l’ascendant de la chose 
imprimée. 

Et nulle objection ne lui vint, quand à peu de jours de là, son mari 
lui dit : 

- J’ai la situation que je désirais. Je suis caissier principal de la 
Société dont M. de Thaller est le directeur. 


Ce fut, d’ailleurs, tout. De ce qu'était cette société, des avantages 
qu’elle lui faisait, pas un mot. 


À sa façon de s’exprimer seulement, Mme Favoral jugea qu’il devait 
être bien traité, et il la confirma dans cette opinion en lui accordant, 
de son propre mouvement, quelques francs de plus pour la dépense 
journalière de la maison. 


- Il faut, déclara-t-il, en cette occasion mémorable, savoir, quoi qu’il 
en coûte, faire honneur à sa position sociale. 


Pour la première fois de sa vie, il semblait préoccupé du qu’en dira- 
t-on, et soucieux de l’opinion qu’on aurait de lui, dans un quartier où 
l'opinion est d’autant plus influente que tout le monde s’y connaît. Il 
recommanda à sa femme de veiller soigneusement à sa mise et à celle 
des enfants, et reprit une servante. Il voulut se créer des relations et 
inaugura ses dîners du samedi, où vinrent assidûment M.et 
Me Desclavettes d’abord, M. Chapelain l’avoué, le papa Desormeaux 
et quelques autres. 


Pour lui, il adopta peu à peu les habitudes dont il ne devait plus se 
départir, et dont la régularité chronométrique lui valut le surnom dont 
il était fier, de Bureau-Exactitude. 


Quant au reste, jamais homme, à un pareil degré, ne se désintéressa 
de sa femme et de ses enfants. 


Sa maison n’était pour lui qu’une hôtellerie où il venait prendre son 
repas du soir et dormir. Jamais il ne songea à demander à sa femme 
l’emploi de ses journées, ni à quoi elle s’occupait en son absence. 


Pourvu qu’elle ne lui réclamât pas d’argent, et qu’elle fût là quand il 
rentrait, il était content. 


Bien des femmes, à l’âge de MM£ Favoral, auraient étrangement usé 
de cette indifférence injurieuse, et de cette absolue liberté. 


Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir à une de ces 
inspirations qui ne peuvent naître qu’au cœur d’une mère. 


L'augmentation du budget du ménage était relativement 
considérable, mais si exactement calculée, qu’elle n’en était pas 
maîtresse d’un centime de plus. C’est avec un véritable désespoir 
qu’elle songeait que ses enfants auraient à endurer les humiliantes 
privations qui avaient désolé son existence. Ils étaient trop jeunes 
encore pour souffrir de la parcimonie paternelle, mais ils grandiraient, 
leurs désirs s’éveilleraient et elle serait dans l’impossibilité de leur 
accorder les plus innocentes satisfactions. 


À force de tourner et de retourner dans son esprit cette idée 
désolante, elle se souvint d’une amie de sa mère, qui avait rue Saint- 
Denis un important établissement de lainage et de mercerie. Là était 
peut-être la solution du problème. Elle se rendit chez cette digne 
femme, et sans même avoir besoin de lui confesser toute la vérité, elle 
en obtint divers petits travaux, mal rétribués, comme de juste, mais 
qui, moyennant une sévère application, pouvaient rapporter de huit à 
douze francs par semaine. 


Dès lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son travail 
comme d’une mauvaise action. 


Elle connaissait assez son mari pour être certaine qu’il s’indignerait, 
et il lui semblait l’entendre s’écrier qu’il dépensait cependant assez 
pour que sa femme n’en fût pas réduite au métier d’ouvrière. 


Mais aussi, quelle joie, le jour où elle cacha tout au fond d’un tiroir 
la première pièce de vingt francs gagnée par elle, une belle pièce d’or 
qui lui appartenait sans conteste, qu’on ne lui connaissait pas, et 
qu’elle pouvait dépenser à sa guise sans avoir à en rendre compte. 


Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son petit trésor 
grossir, malgré les emprunts qu’elle lui faisait, tantôt pour donner à 
Maxence un jouet dont il avait envie, tantôt pour ajouter un ruban à la 
toilette de Gilberte. 


Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long de cette 
voie douloureuse où elle se traînait depuis tant d'années. Les heures, 
entre ses deux enfants, s’envolaient légères et rapides comme des 


secondes. Si toutes les espérances de la jeune fille et de la femme 
avaient été flétries avant d’éclore, les joies de la mère, du moins, ne lui 
manqueraient pas. 


C’est que si le présent suffisait à ses modestes ambitions, l’avenir 
avait cessé de l’inquiéter. 


Jamais il n’avait été question entre elle et son mari de leurs hôtes 
d’une soirée, jamais il ne lui parlait du Comptoir de crédit mutuel, mais 
il n’avait pas été sans laisser échapper de ci et de là quelques 
exclamations qu’elle enregistrait précieusement, et qui trahissaient des 
affaires prospères. 


- Ce Thaller est un rude mâtin ! s’écriait-il, et qui a une chance 
infernale ! 


Et d’autres fois : 


— Encore deux ou trois opérations comme celle que nous venons de 
réussir, et nous pourrons fermer boutique !… 


Que conclure de là, sinon qu’il marchait à grands pas vers cette 
fortune, objet de toutes ses convoitises. 


Déjà, dans le quartier, il avait cette réputation qui est le 
commencement de la richesse, d’être très-riche. On l’admirait de tenir 
sa maison avec une économie sévère, car on estime toujours un homme 
qui a de l’argent de ne le point dépenser. 


— Ce n’est pas lui, bien sûr, qui mangera ce qu’il a, répétaient les 
voisins. 


Les gens qu’il recevait le samedi le croyaient plus qu’à l’aise. Quand 
M. Desclavettes et M. Chapelain s'étaient bien plaints, l’un de sa 
boutique et l’autre de son étude, ils ne manquaient pas d’ajouter : 


— Vous riez de nos plaintes, vous qui êtes lancé dans les grandes 
affaires où l’on gagne ce qu’on veut. 


Ils semblaient d’ailleurs tenir en haute estime ses capacités 
financières. Ils le consultaient et suivaient ses conseils. 


M. Desormeaux disait : 
— Oh !'il s’y entend. 


Et Mme Favoral se plaisait à se persuader que, sous ce rapport au 
moins, son mari était un homme remarquable. Elle attribuait à des 
préoccupations supérieures son mutisme et ses distractions. De même 
qu’il lui avait appris à l’improviste qu’il avait de quoi vivre, elle 
pensait qu’un beau matin il lui annoncerait qu’il était millionnaire. 


IX 


Mais le répit accordé par la destinée à MM Favoral touchait à son 
terme, les épreuves allaient revenir, plus poignantes que jamais, 
occasionnées par ses enfants, tout son bonheur jusqu'alors, et sa seule 
consolation. 


Maxence allait avoir douze ans. C'était un brave petit garçon, d’une 
intelligence éveillée, travaillant à ses heures, mais d’une inconcevable 
étourderie et d’une turbulence que rien ne pouvait dompter. 


À l'institution Massin, où on l'avait placé, il faisait blanchir les 
cheveux de ses maîtres d’études, et il ne se passait pas de semaine qu’il 
ne se signalât par quelque méfait nouveau. 


Un père comme tous les autres se fût médiocrement inquiété des 
fredaines d’un écolier, qui était en définitive des premiers de sa classe 
et dont les professeurs eux-mêmes, tout en se plaignant, disaient : 


— Bast ! qu'importe, puisque le cœur est bon et l’esprit sain. 


Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence était mis en 
retenue et accablé de pensums, il se prétendait atteint dans sa 
considération et déclarait que son fils le déshonorait. 


S’il tombait à la maison un bulletin portant cette mention: 
« conduite exécrable », il entrait dans des fureurs où il semblait ne plus 
posséder son libre arbitre. 


— À votre âge, disait-il au gamin épouvanté, je travaillais dans une 
fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne me lasserai pas de 
me saigner aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de 
l’éducation qui m’a manqué ? Prenez garde ! Le Havre n’est pas loin, et 
on y a toujours besoin de mousses. 


Si du moins il s’en fût tenu à ces admonestations, qui par leur 
exagération même manquaient le but ! 


Mais il était d’avis que les moyens mécaniques sont nécessaires, 
pour graver profondément les réprimandes dans la cervelle des jeunes 
gens, et, pour ce, empoignant sa canne, il rouait Maxence de coups, 
s’acharnant d’autant plus que le gamin, dévoré d’amour-propre, se fût 
laissé hacher plutôt que de pousser un cri ou de verser un pleur. 


La première fois que MME Favoral vit frapper son fils, elle fut saisie 
d’une de ces colères farouches qui ne raisonnent ni ne pardonnent plus. 
Etre battue lui eût paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu'à ce 


jour, il lui avait été impossible d’aimer un mari tel que le sien. De ce 
moment elle le prit en aversion, il lui fit horreur. Son fils lui parut un 
martyr, pour lequel jamais elle ne saurait faire assez. 


Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passionnées elle le serraïit 
sur son cœur après ces scènes désolantes, de quels baïsers elle couvrait 
la trace des coups et par quelles tendresses délirantes elle s’efforçait de 
lui faire oublier les brutalités paternelles. Avec lui, elle sanglotait. 
Comme lui, elle s’écriait, en menaçant le vide de ses poings crispés : 
« Lâche ! tyran ! bourreau !... » La petite Gilberte mêlait ses larmes aux 
leurs. Et pressés l’un contre l’autre, ils déploraient leur destinée, 
maudissant l'ennemi commun, le chef de la famille. 


C'est ainsi que s’écoula la jeunesse de Maxence, entre des 
exagérations également funestes, entre les brutalités révoltantes de son 
père et les gâteries dangereuses de sa mère, privé de tout par l’un et 
par l’autre comblé. 


Car MMe Favoral avait trouvé l’emploi de ses humbles économies. 


Si jamais l’idée n’était venue au caissier du Comptoir de crédit 
mutuel, de mettre quelques sous dans la poche de Maxence, la trop 
faible mère lui eût créé des besoins d’argent pour avoir cette joie de les 
satisfaire. 


Elle, qui avait dévoré tant d’humiliations en sa vie, elle n’eût pu 
supporter de savoir son fils souffrant en son amour-propre, et réduit à 
reculer devant ces menues dépenses qui sont la vanité des écoliers. 


- Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en lui 
glissant dans la main quelques pièces de vingt sous. 


Malheureusement, elle joignait à son cadeau la recommandation de 
n’en rien laisser deviner au père ne comprenant pas qu’elle dressait 
ainsi Maxence à la dissimulation, faussant sa droiture naturelle et 
pervertissant ses instincts. 


Non, elle donnait. Et pour réparer les brèches faites à son trésor, 
elle travaillait jusqu’à se gâter la vue, avec une si âpre ardeur, que la 
digne marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si elle 
n’employait pas des ouvrières. Elle ne se faisait aider que par Gilberte, 
qui dès l’âge de huit ans savait déjà se rendre utile. 


Et ce n’est pas tout. Pour ce fils, en prévision de dépenses 
croissantes, elle descendait à des expédients qui, jadis, pour elle-même, 
lui eussent paru indignes et déshonorants. Elle vola le ménage, faisant 
danser l’anse de son propre panier. Elle en vint à se confier à sa 
domestique et à faire de cette fille la complice de ses manœuvres. Elle 
s’ingéniait à servir à M. Favoral des dîners où l’excellence de la sauce 
l’empêchait de remarquer l’absence du poisson. Et le dimanche, quand 


elle rendait ses comptes hebdomadaires, c’est sans rougir qu’elle 
augmentait de quelques centimes le prix de chaque objet, 
s’applaudissant quand elle avait ainsi grappillé une douzaine de francs, 
et trouvant, pour se justifier à ses yeux, de ces sophismes qui jamais ne 
font défaut à la passion. 


Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper des sources 
où sa mère puisait l’argent qu’elle prodiguait à ses fantaisies d’écolier. 


Elle lui recommandait de se cacher de son père, il se cachait et 
trouvait cela tout naturel. 


Le discernement lui devait venir avec l’âge. 


Le moment arriva où il ouvrit les yeux sur le régime auquel était 
soumise la maison paternelle. Il y vit cette économie inquiète qui 
semble dénoncer la gêne, et les âpres discussions que soulevait l'emploi 
inconsidéré d’une pièce de vingt francs. Il vit sa mère réaliser des 
miracles d'industrie pour dissimuler la pauvreté de sa toilette et 
recourir à la plus savante diplomatie quand elle souhaitait acheter une 
robe neuve à Gilberte. 


Et lui, malgré tout, se trouvait avoir à sa disposition autant d’argent 
que ceux d’entre ses camarades ; dont les parents passaient pour être 
les plus opulents et les plus généreux. 


Inquiet, il interrogea. 


- Eh ! que t'importe ! lui répondit sa mère, toute rougissante et 
toute embarrassée, voilà-t-il pas un grave sujet de préoccupation ! 


Et comme il insistait : 


— Va, nous sommes riches, lui dit-elle. 


ES 


Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu’il était à toujours 
entendre crier misère, et comme il fixait sur elle de grands yeux 
surpris : 


— Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement, devait 
porter ses fruits, nous sommes riches, et si nous vivons comme tu le 
vois, c’est que cela convient à ton père, qui veut amasser une fortune 
plus grande encore. 


Ce n’était pas une réponse, et cependant Maxence n’en demanda 
pas plus. Mais il s’informa de droite et de gauche, avec cette adresse 
patiente des jeunes gens armés d’une idée fixe. 


Déjà, à cette époque, M. Vincent Favoral avait dans le quartier, et 
même parmi ses amis, la réputation d’être pour le moins millionnaire. 
Le Comptoir de crédit mutuel avait pris des développements 
considérables ; il avait dû, pensait-on, en profiter largement, et les 
bénéfices avaient dû grossir vite entre les mains d’un homme aussi 


habile que lui et dont la sévère économie était célèbre. 


ES 


Voilà ce qu’on dit à Maxence, mais non sans lui donner 
ironiquement à entendre qu’il aurait tort de compter sur la fortune 
paternelle pour mener joyeuse vie. 


M. Desormeaux lui-même, qu’il avait interrogé assez adroitement, 
lui dit en lui frappant amicalement sur l’épaule : 


- S'il vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de jeune 
homme, tâchez d’en gagner, car ce n’est sacrebleu pas papa qui vous 
en fournira. 


De telles réponses compliquaient, au lieu de l'expliquer, le 
problème qui troublait Maxence. 


Il observa, il épia, et enfin il en arriva à acquérir la certitude que 
l’argent qu’il dépensait était le produit du travail de sa mère et de sa 
sœur. 


— Ah ! pourquoi ne l’avoir pas dit !.. s’écria-t-il en se jetant au cou 
de sa mère, pourquoi m'avoir exposé aux regrets amers que j'éprouve 
en ce moment !…. 


Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement payée. Elle 
admira la noblesse des sentiments de son fils et la bonté de son cœur. 


- Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des larmes de 
joie, ne vois-tu pas bien que c’est un bonheur, pour une mère, le travail 
qui peut servir au plaisir de son fils !.… 


Mais il était consterné de sa découverte. 


— N'importe ! dit-il. Je jure bien qu’on ne me verra plus jeter au 
vent, comme autrefois, l’argent que tu me donnes... 


Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidèle à cet engagement 
qu’il venait de prendre. Mais à dix-sept ans, les résolutions ne sont pas 
bien solides. L’impression qu’il avait ressentie s’effaça. Il s’ennuya des 
petites privations qu’il s’imposait. 


Il en vint à prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit sa mère 
et à se prouver que se priver d’un plaisir c'était l’en priver elle-même. 
Il demanda dix francs un jour, puis dix francs encore, il reprit ses 
habitudes. 


Il touchait alors à la fin de ses études. 


— Voilà le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une carrière et 
de se suffire à soi-même. 


X 


Pour s'inquiéter d’une profession, Maxence Favoral n'avait pas 
attendu les avertissements paternels. 


Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le fort et le faible de 
la vie, et quand ils abordent le baccalauréat, ils sont bien désenchantés 
déjà, ayant usé leurs illusions derrière leur pupitre, pendant les longues 
études du soir. 


Et il serait difficile qu’il en fût autrement. Au fond des lycées, 
fatalement se retrouve l’écho des préoccupations et le reflet des mœurs 
du moment. Il n’y a ni murailles ni surveillants qui tiennent. En même 
temps que la boue de la ville, dont leurs souliers sont maculés, les 
élèves rapportent, les soirs de sortie, leur provision d’observations et 
de faits. 


Qu'’ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille ou chez leur 
correspondant ? 


Des convoitises ardentes, d’insatiables appétits de luxe, de bien-être, 
de jouissances, de plaisirs, le dédain des labeurs patients, le mépris des 
convictions austères, d’âpres besoins d’argent, la volonté de parvenir à 
tout prix et la résolution de violenter la fortune à la première bonne 
occasion. 


Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils ont l’entendement 
subtil. 


Leur père leur a bien dit, d’un ton grave, qu’il n’est rien de 
respectable en ce monde que le travail et la probité, mais ils ont surpris 
ce même père saluant à peine un pauvre diable d’honnête homme, et 
s’inclinant jusqu'à terre devant quelque gredin flétri par trois 
jugements, mais riche de six millions. 


Conclusion ?.. Oh ! ils s'entendent à conclure, car il n’est tels que 
les jeunes gens pour être logiques et déduire d’un fait ses dernières 
conséquences. 


Ils savent, pour la plupart, qu’il leur faudra faire quelque chose, 
mais quoi ? Et c’est alors que, pendant les récréations, leur imagination 
s'exerce à chercher cette fameuse profession, jusqu'ici introuvable, qui 
donne la fortune sans travail et la liberté en même temps qu’une 
situation brillante. 


C’est eux qu’il faut entendre éplucher et discuter toutes les carrières 


qui s’ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de rires, si quelque naïf 
s’avise de citer un de ces emplois modestes où l’on gagne au début cent 
cinquante francs ! c’est à peine ce que dépense tel externe, rien que 
pour ses cigares et ses voitures quand il est en retard. 


Maxence n’était ni meilleur ni pire que les autres. De même que les 
autres, il s’ingénia à découvrir le métier idéal qui enrichit son homme 
en l’amusant. 


Sous prétexte qu’il dessinaïit joliment, il parla de se faire peintre, 
calculant avec aplomb ce que rapporte la peinture et comptant d’après 
un journal ce que gagnent Corot ou Gérôme, Ziem, Daubigny et 
quelques autres, qui recueillent enfin le prix d’incessants efforts et 
d’écrasants labeurs. 


Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n’appréciait que les 
vignettes bleues de la banque de France. 


- Je ne veux pas d’artiste dans ma famille ! déclara-t-il, d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. 


Maxence eût été volontiers ingénieur, car l’ingénieur est à la mode. 
Mais les examens de l’École polytechnique sont roides. Ou officier de 
cavalerie. Maïs les deux années de Saint-Cyr manquent de gaieté. Ou 
chef de bureau comme M. Desormeaux, maïs il faut commencer par 
être surnuméraire. 


Après avoir longtemps hésité entre le droit et la médecine, il finit 
par reconnaître qu’il voulait être avocat, influencé surtout par les 
joyeuses légendes du quartier latin. 


Ce n’était pas précisément le rêve de M. Vincent Favoral. 
— Cela va coûter encore de l’argent, gronda-t-il. 


Or, il s’était bercé de cette fausse espérance que son fils, au sortir 
du lycée, entrerait immédiatement dans une maison de commerce où il 
gagnerait de quoi se suffire. 


Battu en brèche par sa femme, cependant, et sollicité par ses amis, 
il céda. 

— Soit, dit-il à Maxence, tu feras ton droit. Seulement, comme il ne 
peut me convenir que tu gaspilles tes journées à flâner dans les 
estaminets de la rive gauche, tu travailleras en même temps chez un 
avoué. Dès samedi prochain, je m’entendrai avec mon ami Chapelain. 


Ce stage chez un avoué, Maxence ne l’avait pas prévu, et il faillit 
reculer devant cette perspective d’une discipline qu’il prévoyait devoir 
être aussi exigeante que celle du collège. 


Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista. Et la rentrée 
venue, il prit sa première inscription et fut installé à un pupitre chez 


ME Chapelain, dont l’étude était alors rue Saint-Antoine. 
La première année, tout alla passablement. 


La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait. Son père ne lui 
accordait pas un centime pour ses menus plaisirs, mais l’avoué, en sa 
qualité de vieil ami de sa famille, faisait pour lui ce qu’il n’avait jamais 
fait pour un clerc amateur, et lui allouait vingt francs par mois. 
ME Favoral ajoutant quelques pièces de cent sous à ces vingt francs, 
Maxence se déclarait satisfait. 


Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination vive et 
son tempérament fougueux, n’était fait pour cette existence paisible, 
pour cette besogne toujours la même, que ne passionnaient ni les 
difficultés à vaincre, ni les rivalités d’amour-propre, ni les satisfactions 
du résultat obtenu. 


Bientôt il se lassa. 


ES 


Il avait retrouvé à l’École de Droit d'anciens camarades de 
l'institution Massin, dont les parents habitaient la province, et qui, par 
conséquent, vivaient libres au quartier latin, moins assidus aux cours 
qu’à la brasserie de la Source ou à la Closerie des Lilas. 


Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans contrôle, leurs plaisirs 
faciles, leur chambre meublée, et jusqu’à la gargote où ils prenaient à 
crédit tout ce qu’on voulait bien leur donner, réservant l’argent de leur 
pension pour la distraction qu’il faut payer comptant. 


Mais MME Favoral n’était-elle pas là ?.… 


Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout depuis que 
Mlle Gilberte était presque une jeune fille, elle avait tant économisé, 
tant grappillé, que sa réserve, malgré le nombre des emprunts, s'élevait 
à une somme assez forte. 


Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n’avait qu’un mot à 
dire. Il les voulut souvent. 


Aussi devint-il d’une jolie force au billard. Il eut sa pipe culottée au 
râtelier d’une brasserie, il prit l’absinthe avant de dîner et s’exerça le 
soir à effacer des bocks. L’audace lui venant, il dansa à Bullier, il 
connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin eut une maîtresse. 


Si bien qu’une après-midi, que M. Favoral avait été appelé par une 
affaire de l’autre côté de l’eau, il se trouva nez à nez avec son fils, 
lequel s’avançait, le cigare à la bouche, ayant au bras une demoiselle 
supérieurement peinte et harnachée d’une toilette à faire cabrer les 
chevaux de fiacre. 


C’est dans un état d’indicible fureur qu’il regagna la rue Saint- 
Gilles. 


— Une femme ! s’écriait-il d’un accent de pudeur révoltée. Une 
drôlesse ! lui ! mon fils !.…. 


Et lorsque ce fils reparut au logis, l’oreille fort basse, son premier 
mouvement fut de recourir à la correction d’autrefois. 


Mais Maxence venait d’avoir dix-neuf ans. 


À la vue de la canne levée sur lui, il devint plus blanc que sa 
chemise, et l’arrachant des mains de son père, il la brisa sur son genou, 
en jeta violemment les morceaux à terre et s’élança dehors. 


— Il ne remettra plus les pieds ici ! s’écriait le caissier du Comptoir de 
crédit mutuel, jeté hors de lui par un acte de résistance qui lui semblait 
inouï. Je le chasse. Qu’on fasse un paquet de son linge et de ses habits 
et qu’on le porte au premier hôtel venu. Je ne veux plus le voir !.…. 


Longtemps MMe Favoral et Mlle Gilberte se traînèrent à ses pieds, 
avant d'obtenir qu’il revînt sur sa détermination. 


— Il nous déshonorera tous ! répétait-il, ne comprenant pas que 
c'était lui qui avait, en quelque sorte, poussé Maxence dans la voie 
funeste où il était engagé, oubliant que les sévérités absurdes du père 
préparent les complaisances périlleuses de la mère ; ne voulant pas 
s’avouer qu’un chef de famille a d’autres devoirs que de donner aux 
siens la pâtée et la niche, et qu’un père est mal venu à se plaindre qui 
n’a pas su se faire l’ami et le conseiller de son fils. 


Enfin, après les plus violentes récriminations, il pardonna - en 
apparence du moins. 


Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. Il courut aux 
informations et découvrit des choses énormes. 


Il sut par ME Chapelain, adroïitement questionné, que Maxence 
restait des semaines entières sans paraître à l’étude. Si l’avoué ne 
s'était pas plaint jusqu'alors, c’est qu’il avait eu la bouche fermée par 
les supplications de MME Favoral, et il n’était pas fâché, ajoutait-il, 
d’un aveu qui soulageait sa conscience. 


Ainsi, le caissier surprit une à une toutes les fredaines de son fils. Il 
apprit qu’il était presque inconnu à l’École de Droit, qu’il passait ses 
journées dans les cafés, et que le soir, pendant qu’il le croyait endormi, 
il s’'échappait pour courir les théâtres et les bals. 


— Ah ! c’est ainsi, se disait-il, ah ! ma femme et mes enfants sont 
ligués contre moi, le maître !.. Eh bien ! nous verrons ! 


XI 


De cet instant, la guerre fut déclarée. 


De ce jour, commença rue Saint-Gilles un de ces drames bourgeois 
qui attendent encore leur Molière, drames d’une vulgarité désespérante 
et d’un affadissant réalisme, poignants néanmoins, car il s’y dépense 
une énergie farouche, des larmes et du sang. 


M. Favoral se croyait bien sûr de l'emporter. N’avait-il pas la clef de 
la caisse ! Car, tenir la clef de la caisse, c’est tenir la victoire à une 
époque où tout finit par de l’argent. 


Cependant, d’irritantes inquiétudes le travaillaient. 


Lui, qui venait d’éventer tant de choses qu’il ne soupçonnait même 
pas la veille, il ne pouvait découvrir où son fils puisait l’argent qu’il 
laissait glisser comme de l’eau entre ses mains prodigues. 


Il s'était assuré que Maxence n’avait pas de dettes, pourtant ce ne 
pouvait pas être avec les vingt francs mensuels de M€ Chapelain qu’il 
alimentait ses fredaines. 


Mme Favoral et Mile Gilberte, soumises séparément à un savant 
interrogatoire, avaient su garder le secret de leur labeur mercenaire. La 
servante, habilement questionnée, n’avait rien dit qui pût mettre sur la 
trace de la vérité. 


Il y avait donc là un mystère. Et la constante préoccupation de 
M. Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils, pendant ses 
rares apparitions au logis, c’est-à-dire pendant le dîner. 


À la seule façon dont il dégustait sa soupe, il était aisé de voir qu’il 
se demandait si c'était bien de vraie soupe et si on ne lui en faisait pas 
accroire. À l'expression de ses yeux, on devinait cette question 
incessamment posée dans son esprit : 


— On me vole, évidemment ; mais comment s’y prend-on pour me 
voler ? 


Et il devenait défiant, tatillon et méticuleux comme jamais il ne 
l’avait été. C’est avec les plus injurieuses précautions qu’il repassait 
chaque dimanche les comptes de sa femme. Il voulut avoir chez 
l’épicier un livre dont il soldait lui-même le total tous les mois ; il se 
faisait représenter les bulletins de la boucherie. Il s’informait du prix 
de la pomme qu’il pelait en longs rubans sur son assiette, et il ne 
manquait pas d’entrer chez la fruitière s’assurer qu’on ne l’avait pas 


trompé. 
Tant d’efforts n’aboutissaient à rien. 


Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait toujours en 
poche deux ou trois pièces de cinq francs. 


— Où les voles-tu ? lui demanda-t-il un jour. 


— Je les économise sur mes appointements, répondit hardiment le 
jeune homme. 


Exaspéré, M. Favoral eût voulu intéresser à ses investigations 
l’univers entier. Et un samedi qu’il causait avec ses amis, M. Chapelain, 
le bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux, montrant sa femme et 
sa fille : 


— Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-il, et si 
adroitement que je n’y vois que du feu ! Elles s’entendent avec les 
fournisseurs, qui ne sont que des filous patentés, et il ne se mange rien 
ici qu’on ne m'’ait fait payer le double de sa valeur. 


M. Chapelain  dissimula mal une grimace, pendant que 
M. Desclavettes admirait sincèrement un homme qui avait du moins le 
courage de sa ladrerie. 


Mais M. Desormeaux ne mâchaïit jamais son opinion : 


— Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu’il faut un fier estomac pour 
accepter à dîner dans une maison dont le maître passe son temps à 
supputer ce que coûte chaque bouchée que mâchent les convives ! 


M. Favoral rougit. 


— Ce n’est pas la dépense que je déplore, répondit-il, mais la 
duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci ! pour n'être pas réduit à 
liarder. C’est avec bien du plaisir que je donnerais à ma femme le 
double de ce qu’elle me prend, si elle me le demandait franchement. 


Mais c'était une leçon. 


Il dissimula, désormais, et ne parut plus occupé qu’à soumettre son 
fils à un régime de son invention et dont la rigueur excessive eût jeté 
hors de ses gonds le garçon le plus froid. 


Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son assiduité tant à 
l’École de Droit qu’à l’étude. Il lui traça l'itinéraire de ses courses et lui 
en mesura la durée à quelques minutes près. Aussitôt après le dîner, il 
le renfermait à double tour dans sa chambre et ne manquaïit jamais, en 
rentrant à dix heures, de s’assurer de sa présence. 


C'étaient les meilleures mesures qu’il pût prendre pour exalter 
encore l’aveugle tendresse de Mme Favoral. 


En apprenant que Maxence avait une maîtresse, elle avait été 


rudement atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce n’est jamais sans 
une secrète jalousie qu’une mère découvre qu’une femme lui a ravi le 
cœur de son fils. Elle n’avait pas été sans lui garder une certaine 
rancune de désordres que dans sa candeur elle n’avait pas soupçonnés. 


Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement il était 
l’objet. 

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste des 
persécutions. Le soir, après le départ de son mari, elle allait avec 
Gilberte s’établir dans le couloir qui précédait la chambre de Maxence, 
et elles causaient avec lui à travers la porte. Jamais elles n’avaient tant 
travaillé pour la mercière de la rue Saint-Denis. Elles se faisaient des 
semaines de vingt-cinq et trente francs. 


Mais la patience de Maxence était à bout, et, un matin, il déclara 
résolument qu’il ne voulait plus suivre les cours, qu’il s’était trompé 
sur sa vocation, et qu’il n’était pas de puissance humaine capable de le 
forcer à retourner chez M. Chapelain. 


— Et où irez-vous ? s’écria son père. Me croyez-vous d’humeur à 
fournir éternellement à vos besoins. 


Il répondit que c'était précisément pour se suffire et conquérir son 
indépendance qu’il était résolu à quitter une position qui, après deux 
ans, lui rapportait vingt francs par mois. 


— Il me faut un métier où on s’enrichisse, poursuivit-il. Je veux 
entrer dans une maison de banque ou dans quelque grande 
administration financière. 


C’est avec transport que MME€ Favoral adopta cette idée. 


— Pourquoi, en effet, dit-elle à son mari, pourquoi ne placerais-tu 
pas notre fils au Comptoir de crédit mutuel ? Là, il serait sous tes yeux. 
Intelligent comme il est, poussé par toi et par M. de Thaller, il 
arriverait vite à de bons appointements. 


M. Favoral fronçait les sourcils. 


— C'est ce que je ne ferai jamais, prononça:t-il. Je n’ai pas en mon 


fils assez de confiance. Je ne veux pas m’exposer à ce qu’il 
compromette la considération que j’ai su conquérir. 


Et dévoilant jusqu’à un certain point le secret de sa conduite : 


— Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des sommes 
immenses, ne saurait trop veiller sur sa réputation. La confiance est 
chose fragile, en un temps où on ne voit que des caissiers sur la route 
de la Belgique. Qui sait ce qu’on penserait de moi, si on savait que j’ai 
un fils tel que le mien. 


Me Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque parti : 


— Assez ! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde deux ans 
pour se créer une position. Ce délai écoulé, bonsoir, il ira loger et 
manger où il voudra, j’ai dit. Qu'on ne m’en parle plus. 


C’est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa de cette liberté, 
et en moins de quinze jours il dissipa les économies de trois mois de sa 
mère et de sa sœur. 


Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, à se caser chez un 
architecte. 


C'était s'engager dans une impasse et se condamner à rester toute sa 
vie commis. Mais l’avenir ne l’inquiétait guère. Pour le présent, il était 
enchanté de cet emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois cent 
soixante-quinze francs. 


Cent soixante-quinze francs ! la fortune ! Aussi se lança-t-il dans 
cette vie de plaisirs frelatés, où tant de malheureux ont laissé non- 
seulement l’argent qu’ils avaient, ce qui n’est rien, mais l’argent qu’ils 
n'avaient pas, ce qui mène droit en police correctionnelle. 


Il se lia avec ces faux viveurs qu’on voit se promener devant le café 
Riche, le ventre vide et le cure-dents aux lèvres. Il devint l’habitué de 
ces estaminets du boulevard, où des filles plâtrées sourient aux 
passants. Il fréquenta les tables d’hôte suspectes où l’on taille le 
baccarat sur une nappe tachée de vin et où la police fait des descentes 
périodiques. Il soupa dans les restaurants de nuit où, après boire, on se 
jette les bouteilles à la tête. 


Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-Gilles, 
et alors MM Favoral passait la nuit dans des transes affreuses. Puis 
tout à coup, à l’heure où il savait son père absent, il reparaïissaïit, et 
tirant sa mère à part : 


- J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il d’une voix 
honteuse. 


Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu’elle en eut, non sans 
lui représenter timidement que Gilberte et elle gagnaïent bien peu. 


Jusqu’à ce qu’enfin, un soir, à une dernière demande : 


— Hélas ! répondit-elle désespérée, je n’ai plus rien, et c’est 
seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne pourrais-tu 
pas patienter jusque-là !.… 


Il ne pouvait pas patienter. On l’attendait pour une partie. Les 
dévouements aveugles font les égoïsmes féroces. Il voulait que sa mère 
descendft emprunter à un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva la voix. 


Alors Mlle Gilberte parut. 
— N’aurais-tu donc pas de cœur, décidément, dit-elle... Il me semble 


que si j'étais homme, ce ne serait pas à ma mère et à ma sœur de 
travailler !.… 


XII 


Gilberte Favoral venait d’avoir dix-huit ans. 


Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait les 
admirables proportions de sa taille et avait cette grâce qui résulte de 
l’harmonieux ensemble de la souplesse et de la force. Elle ne frappait 
pas au premier abord, mais bientôt un charme pénétrant et 
indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et on ne savait 
qu'admirer le plus des exquises perfections de son corsage, des 
rondeurs divines de son col, de sa démarche aérienne ou de l’ingénuité 
placide de ses attitudes. 


On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité manquait à 
ses traits, mais sa physionomie mobile, où se traduisaient tous les 
mouvements de son âme, avait d’irrésistibles séductions. 


Ces grands yeux, d’un bleu changeant, à reflets de velours, avaient 
des profondeurs inouïes et une incroyable intensité d’expression, 
l’imperceptible tressaillement de ses narines roses révélait une 
indomptable fierté, et le sourire errant sur ses lèvres disait son 
immense dédain de tout ce qui est petit et mesquin. 


Mais sa beauté, c'était sa chevelure, d’un blond si lumineux qu’on 
l’eût dite poudrée d’une poussière de diamant ; si épaisse et si longue 
que pour la tordre et la contenir il lui en fallait couper de grosses 
mèches jusqu’à la racine. 


Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas à la voix de son père. 


Le savant despotisme qui avait dompté MMe Favoral, l'avait 
révoltée et son énergie s'était trempée au même régime d’oppression 
qui avait énervé le caractère de Maxence. 


Pendant que sa mère et son frère mentaient avec cette impudeur 
tranquille de l’esclave dont la seule arme est la duplicité, Gilberte 
gardait un silence farouche. Et si la complicité lui était imposée par les 
circonstances, s’il lui fallait soutenir le mensonge, chaque parole lui 
coûtait un si pénible effort que son visage en était tout altéré. 


Jamais, lorsqu'il ne s'était agi que d’elle, jamais elle n’avait daigné 
mentir. 


Intrépidement, et quoi qu’il en pût résulter : 
— Voilà ce qui est, disait-elle. 


Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s'empêcher de la respecter, jusqu’à 
un certain point, et quand il était en belle humeur, il l’appelait 
l’impératrice Gilberte. 


Pour elle seule, il avait quelque déférence et des attentions. Il 
modérait, quand elle le regardait, la brutalité de son langage. Il lui 
apportait quelques fleurs tous les samedis. 


Il lui avait même accordé un professeur de piano, lui qui déclarait 
qu’il n’est pour les femmes que deux talents d’agrément : la couture et 
la cuisine. 


Mais elle avait tant insisté, qu’il avait fini par lui découvrir dans 
une mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux maître Italien, le 
signor Gismondo Pulci, sorte de génie méconnu, pour qui trente francs 
par mois furent une fortune, et qui s’éprit pour son élève d’une sorte de 
fanatisme religieux. 


Pour elle, lui qui n’avait jamais voulu écrire une note, il fixa toutes 
les mélodies que chantait la passion dans son cerveau fêlé, et il s’en 
trouva d’admirables. Il rêvait de composer pour elle un opéra qui 
transmettrait aux générations les plus reculées le nom de Gismondo 
Pulci. 


— La signora Gilberte est la déesse de la musique elle-même, disaïit-il 
à M. Favoral, avec des transports d’enthousiasme qui augmentaient 
encore son affreux accent. 


Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait les épaules, 
répondant qu’il n’est pas d'harmonie pour un homme qui passe ses 
journées à faire chanter aux pièces d’or leur émouvante chanson. 


Ce qui n'empêche que sa vanité semblait se délecter, quand, le 
samedi, après le dîner, Mlle Gilberte se mettait au piano; quand 
Mme Desclavettes, tout en dissimulant un bâillement, s’écriait : 


— Ah ! cette chère enfant jouit d’un remarquable talent. 
Donc, l'influence de la jeune fille était positive, et c’est à ses prières 


ES 


seules, et non à celles de sa femme, que M. Favoral avait accordé à 
diverses reprises la grâce de Maxence. 


Il lui eût accordé bien autre chose, si elle l’eût voulu. Mais elle eût 
été obligée de demander, d’insister, de prier. 


— Et c’est humiliant, disait-elle. 


Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui disant que 
certainement son père ne lui refuserait pas quelqu’une de ces jolies 
toilettes qui sont l’ambition et la joie des jeunes filles. 


Mais elle : 


- J'aurais moins de déplaisir à porter des haïllons qu’à essuyer un 


refus, répondait-elle. Mes robes me suffisent. 


Avec un tel caractère, enveloppé cependant d’une douceur résignée 
et d’un inaltérable sang-froid, elle imposait beaucoup à sa mère et à 
son frère. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se sentaient 
incapables. 


Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant, elle se mit à 
lui reprocher d’une voix indignée la bassesse de sa conduite et ses 
incessantes obsessions. 


— Je ne savais pas... commença-t-il, devenu plus rouge que le feu. 


Elle l’écrasa d’un regard où le dédain se mêlait à la pitié, et d’un 
accent de hautaine ironie : 


— En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d’où provient l’argent que tu 
arraches à notre mère !.… 


Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien que 
déformées légèrement par le continuel maniement de l'aiguille, sa 
main droite dont l’annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont 
l’index était tatoué et comme rongé par l'aiguille : 


— Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mère et moi passons à 
travailler toutes nos journées et une partie des nuits !.…. 


Baissant le front il se taisait. 


— S'il ne s'agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te parlerais pas 
ainsi. Mais regarde notre mère. Vois ses pauvres yeux troublés et 
rougis par un labeur incessant ! Si je me suis tue jusqu’à ce moment, 
c’est que je ne désespérais pas encore de ton cœur, c’est que j’espérais 
qu’à la fin la pudeur te reviendrait. Maïs non, rien ! Le temps n’a fait 
qu’effacer tes derniers scrupules. Tu demandais humblement jadis, 
maintenant tu exiges d’un ton rude. À quand les coups ?.… 


— Gilberte ! balbutiaït le pauvre garçon, Gilberte… 
Elle lui coupa la parole. 


- De l’argent ! poursuivit-elle. Toujours et sans trêve, il te faut de 
l’argent d’où qu’il vienne et quoi qu’il coûte !.. Si, du moins, quelque 
sentiment avouable justifiait tes dépenses, si tu avais l’excuse de 
quelque grande passion ou d’un but, fût-il absurde, ardemment 
poursuivi !.. Mais je te mets au défi de nous avouer à quels plaisirs 
avilissants tu prodigues nos pauvres économies. Je te défie de nous 
dire ce que tu veux faire de la somme que tu exiges ce soir, de cette 
somme pour laquelle tu voudrais que notre mère s’abaissât jusqu’à 
mendier l’assistance d’un fournisseur auquel il faudrait confier le secret 
de notre opprobre !… 


Émue de l’humiliation affreuse de son fils : 


— Il est si malheureux ! balbutia MME Favoral. 
La jeune fille eut un geste indigné. 


— Lui, malheureux ! s’écria-t-elle. Que dirons-nous donc, nous, que 
direz-vous surtout, vous, ma mère ! Malheureux, lui, un homme, qui a 
la liberté et la force, à qui le monde est ouvert à deux battants, qui 
peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser! Ah! si j'étais un 
homme, moi ! je serais un de ces hommes comme il en est, comme j’en 
connais, et il y a longtemps, ô mère chérie, que je t’aurais vengée de 
mon père et que j'aurais commencé à te payer de tout ce que tu as fait 
pour moi. 


Me Favoral sanglotait. 

— Je t’en conjure, murmura-t-elle, épargne-le. 

— Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui déclarer que 
ce n'est pas pour lui que je voue ma jeunesse à un travail de 


mercenaire. C’est pour toi, mère adorée, pour que tu aies cette joie de 
lui donner ce qu’il te demande, puisque c’est ton unique joie. 


Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait. 


Cette humiliation épouvantable, il sentait qu’il ne la méritait que 
trop ! Il comprenait la justice de ces reproches sanglants. 


Et comme son cœur ne s'était pas gâté encore au contact de ses 
compagnons de plaisir, comme il était faible plutôt que mauvais, 
comme les sentiments qui sont l’honneur et la fierté d’un homme 
n'étaient pas morts en lui : 


— Ah ! tu es une brave sœur, Gilberte, s’écria-t-il, et c’est bien ce que 
tu viens de faire. Tu as été dure, mais non autant que je le mérite. 
Merci de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c’est une honte à 
moi d’avoir ainsi lâchement abusé de vous. 


Et portant à ses lèvres les mains de sa mère : 


— Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, pardonne à qui 
te fait le serment de racheter son passé et de devenir ton soutien au 
lieu de t’être un écrasant fardeau. 


Il fut interrompu par des pas, dans l’escalier, et le son aigu d’un 
sifflet. 


— Mon mari ! s’écria Mme Favoral. Votre père, mes enfants !.… 
— Eh bien ! fit froidement Mile Gilberte. 


— N’entends-tu donc pas qu’il siffle, et oublies-tu que c’est la preuve 
qu’il est furieux !.. Quelle épreuve est-ce encore qui nous menace !.… 


XIII 


Mne Favoral parlait par expérience. Elle avait appris à ses dépens 
que le sifflet de son mari, bien plus sûrement que le cri des goëlands, 
présageait la tempête. Et elle avait, ce soir-là, plus de raisons qu’à 
l'ordinaire de craindre. 


Dérogeant à toutes ses habitudes, M. Favoral n’était pas rentré dîner 
et avait envoyé un de ses garçons de bureau du Crédit mutuel dire qu’on 
ne l’attendît pas. 


Bientôt son passe-partout grinça dans la serrure, la porte s’ouvrit, il 
entra, et apercevant son fils : 


- Eh bien ! je suis content de vous trouver ici ! s’écria-t-il, avec un 
ricanement qui était, chez lui, la dernière expression de la colère. 


Me Favoral frémit. Encore sous l’impression de la scène qui venait 
d’avoir lieu, le cœur gros encore et les yeux pleins de larmes, Maxence 
ne répondit pas. 


- C'est une gageure, sans doute, reprit le père, et vous tenez à 
savoir jusqu'où peut aller ma patience. 


— Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme. 


- L'argent que vous preniez, je ne sais où, vous fait défaut, sans 
doute, ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez, contractant des 
dettes de tous côtés, chez des tailleurs, chez des chemisiers, chez des 
bijoutiers.. C’est bien simple ! On ne gagne rien, mais on veut être 
vêtu à la dernière mode, porter chaîne d’or au gousset, et alors on fait 
des dupes.… 


— Je n’ai jamais fait de dupes, mon père. 


— Bah ! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs qui sont 
venus aujourd’hui même me présenter leurs factures ? Car ils ont osé 
venir à l’administration, à mon bureau. Ils s’étaient donné rendez-vous, 
pensant ainsi m’intimider plus sûrement. Je leur ai répondu que vous 
êtes majeur et que vos affaires ne me regardent pas. Entendant cela, ils 
sont devenus insolents et ils se sont mis à parler si haut, que leur voix 
retentissait jusques dans les pièces voisines. M. de Thaller, mon 
directeur, passait en ce moment dans le corridor. Entendant le bruit 
d’une discussion, il a pensé que j'étais aux prises avec quelqu’un de nos 
actionnaires, et il est entré, comme c’est son droit. Alors, j’ai bien été 
forcé de tout avouer. 


Il s’animait au son de ses paroles, comme un cheval au tintement de 
ses grelots. 


Et de plus en plus hors de soi : 


— C’est bien là, continuait-il, ce que voulaient vos créanciers. Ils 
pensaient que j'aurais peur du tapage et que je financerais. C’est un 
chantage comme un autre, et très à la mode maintenant. On ouvre un 
compte à un mauvais drôle, et quand le compte est raisonnablement 
gros, on va le porter à la famille, en disant : « De l’argent, ou je fais du 
scandale. » Pensez-vous que ce soit à vous qui êtes sans le sou qu’on a 
fait crédit ? C’est sur ma poche que l’on tirait, sur ma poche à moi que 
l’on croit riche. On vous écoulait à des prix exorbitants tout ce qu’on 
voulait, et c'était sur moi qu’on comptait pour solder des pantalons de 
quatre-vingt-dix francs, des chemises de quarante francs et des montres 
de six cents francs. 


Contre son ordinaire, Maxence n’essaya pas de nier. 
— Je payeraïi tout ce que je dois, dit-il. 

— Vous ? 

— Je vous en donne ma parole. 

— Et avec quoi, s’il vous plaît ? 

— Avec mes appointements. 

— Vous en avez donc ? 

Maxence rougit. 

— J’ai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il. 
— Quel patron ? 

— L'architecte chez lequel m’a placé M. Chapelain… 
D'un geste menaçant M. Favoral l’arrêta : 


— Épargnez-moi vos mensonges, prononça-t-il, je suis mieux informé 
que vous ne le supposez. Je sais que depuis plus d’un mois votre 
patron, excédé de votre paresse, vous a chassé honteusement… 


Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence retournant à 
son travail un beau matin, après une absence de cinq jours, avait 
trouvé un remplaçant. 


- Je chercherai une autre place, dit-il. 


C'est avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait les 
épaules. 


- Et en attendant, il faudra que je paye, s’écria-t-il. Savez-vous de 
quoi me menacent vos créanciers ? De m'intenter un procès. Ils le 
perdraient : ils ne l’ignorent pas, mais ils espèrent que je reculerai 


devant l’esclandre. Car ce n’est pas tout : ils parlent de déposer une 
plainte au parquet. Ils prétendent que vous les avez audacieusement 
escroqués, que les objets que vous leur achetiez n'étaient nullement 
pour votre usage, que vous vous empressiez de les vendre à vil prix, 
afin de vous faire de l’argent comptant. Le bijoutier a la preuve, assure- 
t-il, qu’en sortant de sa boutique vous êtes allé tout droit au Mont-de- 
Piété engager une montre et une chaîne qu’il venait de vous livrer. 
C’est une affaire de police correctionnelle. Ils ont dit tout cela devant 
mon directeur, devant M. de Thaller. 


J’ai dû recourir à mon garçon de bureau pour les mettre dehors. 
Mais quand ils ont été partis, M. de Thaller m’a donné à entendre qu’il 
souhaite vivement que j’arrange tout. Et il a raison. Ma considération 
ne résisterait pas à deux scènes pareilles. Quelle confiance accorder à 
un caissier dont le fils est un noceur et un faiseur de dupes ! Comment 
laisser la clef d’une caisse qui renferme des millions à un homme dont 
le fils aurait été traîné sur les bancs de la police correctionnelle ! C’est- 
à-dire que je suis à votre merci. C'est-à-dire que mon honneur, ma 
situation et ma fortune dépendent de vous. Tant qu’il vous plaira de 
faire des dettes, vous en ferez, et je serai condamné à les payer. 


Rassemblant son courage : 


— Vous avez été parfois bien dur pour moi, mon père, commença 
Maxence, et cependant je ne veux pas essayer de justifier ma conduite. 
Je vous jure que désormais vous n’avez rien à craindre de moi... 


M. Favoral ricanait. 


- Je ne crains rien, prononça-t-il. Je connais des moyens positifs de 
me mettre à l’abri de vos folies. Je les emploierai… 


— Je vous affirme, mon père, que ma résolution est bien prise. 
— Oh ! dispensez-moi de vos repentirs périodiques. 

Mlle Gilberte s’avança. 

— Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de Maxence. 
Son père ne la laissa pas poursuivre. 


— Assez, interrompit-t-il durement. Mêle-toi de tes affaires, Gilberte. 
J’ai à te parler, à toi aussi. 


— À moi, mon père. 
— Oui. 


Il fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon, comme 


pour laisser à son irritation le temps de se calmer, puis venant se 
planter debout et les bras croisés devant sa fille : 


- Tu as dix-huit ans, reprit-il, c’est-à-dire qu’il est temps de songer à 


ton établissement. Il se présente pour toi un parti. 
Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu’une pivoine : 
— Un parti ! répéta-t-elle, d’un ton de surprise immense. 
— Oui, et qui me convient. 
— Mais je ne veux pas me marier, mon père. 


— Toutes les jeunes filles disent cela, et dès qu’il se présente un 
prétendant elles sont enchantées. Le mien est un garçon de vingt-six 
ans, très-bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de grands 
succès dans le monde... 


— Mon père, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma mère... 


- Naturellement... C’est un homme intelligent, et un travailleur 
obstiné, promis, de l’avis de tous, à une immense fortune. Bien qu’il 
soit riche déjà, car il est un des principaux intéressés d’une charge 
d’agent de change, il fait avec l’ardeur d’un pauvre diable le métier de 
remisier. On me dirait qu’il gagne cent mille écus par an que je n’en 
serais pas surpris. Sa femme aura voiture, loge à l'Opéra, des diamants 
et des toilettes autant que MMe de Thaller.… 


— Eh ! que m’importent de telles choses ! 
— C’est entendu. Je te le présenterai samedi. 


Mais Mile Gilberte n’était pas de ces jeunes filles qui, par timidité, 
par faiblesse, se laissent engager contre leur volonté, et engager si 
avant que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une discussion 
devant avoir lieu, elle préférait la subir immédiatement. 


— Une présentation est absolument inutile, mon père, déclara-t-elle 
résolument. 


— Parce que ? 

- Je vous l’ai dit, je ne veux pas me marier. 

— Et si je veux, moi. 

— Je suis prête à vous obéir en tout, sauf en cela... 


— En cela comme en tout le reste ! interrompit le caïissier du Crédit 
mutuel d’une voix tonnante… 


Et enveloppant sa femme et ses enfants d’un regard gros de 
défiances et de menaces : 


— En cela, comme en tout, répéta-t-il, parce que je suis le maître et 
que je saurai le montrer. Oui, je vous le montrerai, car je suis las de 
voir ma famille liguée contre mon autorité. 


Et il sortit en fermant la porte si violemment, que les cloisons en 
tremblèrent. 


ES 


— Tu as tort de tenir ainsi tête à ton père, ma fille, murmura la 
faible MMe Favoral. 


Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa fille pût 
repousser l’unique moyen qu’elle eût de rompre avec la plus triste des 
existences. 


- Laisse-toi toujours présenter ce jeune homme, dit-elle. Il se peut 
qu'il te plaise. 


— Je suis sûre qu’il ne me plaira pas. 

Elle dit cela d’un tel accent, que MM Favoral en fut soudainement 
éclairée. 

- Mon Dieu! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille chérie, aurais-tu 
donc un secret que ta mère ne connaît pas ? 


XIV 


Oui, Mlle Gilberte avait son secret. 


Un secret bien simple, d’ailleurs, chaste comme elle, et de ceux qui, 
selon l’expression des bonnes femmes, doivent réjouir les anges. 


Le printemps de cette année ayant été d’une rare clémence, 
Mne Favoral et sa fille avaient pris l’habitude d’aller chaque jour 
respirer le grand air à la place Royale. 


Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie, de sorte que 
cette distraction salutaire ne diminuait en rien le produit de leur 
semaine. 


C’est pendant ces promenades que Mile Gilberte avait fini par 
remarquer un jeune homme, un inconnu, qu’elle rencontrait, toujours 
au même endroit. 


De haute taille et robuste, il avait grand air sous ses modestes 
vêtements, dont la propreté recherchée trahissait une gêne qui veut 
être respectée. Il portait toute sa barbe, et son visage intelligent et fier 
était éclairé par de grands yeux noirs, de ces yeux dont le regard droit 
et clair déconcerte les coquins et les fourbes. 


Jamais, en passant près de Mlle Gilberte, il ne manquait de baisser 
ou de détourner légèrement la tête, et malgré cela, et malgré 
l’expression de respect qu’elle avait surprise sur son visage, elle ne 
pouvait s'empêcher de rougir. 


— Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que m'importe ce jeune 
homme !.… 


L’infaillible instinct, qui est l'expérience des jeunes filles 
inexpérimentées, lui disait que ce n’était pas le hasard seul qui plaçait 
cet inconnu sur son passage. Elle voulut cependant en avoir le cœur 
net. 


Elle sut si bien s’y prendre avec sa mère, que tous les jours de la 
semaine qui suivit, le moment de leur promenade fut changé. Tantôt 
elles sortaient dès midi, tantôt passé quatre heures. 


Quelle que fut l’heure, toujours Mlle Gilberte, en dépassant la rue 
des Minimes, apercevait son inconnu sous les arcades, arrêté à la vitre 
de quelque magasin de bric-à-brac et épiant du coin de l’œil. 


Paraissait-elle, il quittait son poste et hâtait assez le pas pour la 


croiser devant la grille de la place. 
— C’est une persécution ! se disait Mile Gilberte. 


Comment donc n’en parla-t-elle pas à sa mère ? Pourquoi donc ne 
lui confia-t-elle rien le jour où, s’étant mise par hasard à la fenêtre, elle 
vit le « persécuteur » passant devant la maison, le nez en l’air ? 


- Est-ce que je deviens folle ! se disait-elle, sérieusement irritée 
contre elle-même. Je ne veux plus penser à lui. 


Elle y pensait pourtant, quand une après-midi que sa mère et elle 
travaillaient, assises sur le banc qu’elles avaient choisi, elle vit son 
inconnu venir s’installer non loin d’elles. 


Il était accompagné d’un homme âgé, à tournure militaire, portant 
de longues moustaches blanches et ayant à la boutonnière la rosette de 
la Légion d’honneur. 


— Ah ! ceci est une insolence ! pensa la jeune fille, tout en cherchant 
un prétexte pour demander à sa mère de changer de place. 


Mais déjà le jeune homme et le vieillard avaient installé leurs 
chaises et s'étaient assis de façon à ce que Mile Gilberte ne perdît pas 
un mot de ce qu’ils allaient dire. 


Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la parole. 


— Vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-même, mon 
cher comte, commença-t-il : vous qui avez été le meilleur ami de mon 
pauvre père, vous qui me faisiez sauter sur vos genoux, quand j'étais 
enfant, et qui ne m'avez jamais perdu de vue. 


— C'est-à-dire que je réponds de toi corps pour corps, mon garçon, 
interrompit le vieux. Maïs, continue. 


- J'ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius Génost de Trégars. 
Ma famille, qui est une des plus vieilles de Bretagne, est l’alliée de 
toutes les grandes familles. 


— Parfaitement exact ! déclara le bonhomme. 


— Malheureusement ma fortune n’est pas à la hauteur de ma 
noblesse. Lorsque ma mère mourut en 1856, mon père, qui l’adorait, 
en conçut un tel chagrin, que le séjour de notre château de Trégars, où 
il avait passé toute sa vie, lui parut insupportable. 


Il vint à Paris, ce qui n’offrait nul inconvénient, puisqu’alors nous 
étions riches, et il se lia avec des gens qui ne tardèrent pas à lui 
inoculer la fièvre du moment. On lui prouva qu’il était fou de 
conserver des terres qui lui rapportaient à grand’peine quarante mille 
francs par an, et dont il trouverait aisément plus de deux millions, 
lesquels, placés seulement à cinq, lui constitueraient cent mille livres 


ES 


de rentes. Il vendit donc tout, à l’exception de notre domaine 


patrimonial de Trégars, sur la route de Quimper à Audierne, et se lança 
dans la spéculation. 


Il fut assez heureux, d’abord. Mais il était trop probe et trop loyal 
pour être heureux longtemps. Une affaire à laquelle il s’intéressa au 
commencement de 1869 tourna mal. Ses associés s’enrichirent ; lui, je 
ne sais comment, fut ruiné et faillit être compromis. Il en mourut de 
douleur moins d’un mois après. 


De la tête, le vieux soldat approuvait. 


- Bien, mon garçon, dit-il, seulement tu es trop modeste, et il est 
une circonstance importante que tu négliges. 


Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de ton père, de 
réclamer et de garder la fortune de ta mère, c’est-à-dire une trentaine 
de mille livres de rentes. Non-seulement tu ne l’as pas fait, mais tu as 
tout abandonné aux créanciers, mais tu as vendu, pour leur en donner 
le prix, le domaine de Trégars, à l’exception du vieux château et de son 
parc, de telle sorte que ton père est mort ruiné, mais ne devant pas un 
sou. Et cependant, tu savais comme moi que ton père a été trompé et 
dépouillé par des misérables, qui depuis, roulent carrosse, et auxquels, 
si la justice s’en mêlait, il serait peut-être encore possible de faire 
rendre gorge. 


Le front penché sur sa tapisserie, Mlle Gilberte semblait travailler 
avec une incomparable ardeur. 


La vérité est qu’elle ne savait comment dissimuler la rougeur de ses 
joues et le tremblement de ses mains. Elle avait comme un nuage 
devant les yeux, et c’est au hasard qu’elle poussait son aiguille. 


À peine lui restait-il assez de présence d’esprit pour répondre à 
Me Favoral, laquelle ne s’apercevait de rien, et lui adressait de temps 
à autre la parole. 


C’est que le sens de cette scène était trop clair pour lui échapper. 


— Ils se sont entendus, pensait-elle. C’est pour moi seule qu’ils 
parlent. 


Le jeune homme, Marius de Trégars, poursuivait : 


- Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais que je fus insensible 
à notre ruine. Si philosophe qu’on soit, ce n’est pas sans serrement de 
cœur qu’on passe d’un hôtel somptueux à une triste mansarde. Mais ce 
qui me désolait plus que tout le reste, c’est que je me voyais forcé de 
renoncer à des travaux qui avaient fait la joie de ma vie, et sur lesquels 
je fondais les plus magnifiques espérances. Une vocation positive, 
exaltée par les hasards de mon éducation, m'avait poussé vers les 
sciences physiques. 


Depuis plusieurs années, j'avais appliqué tout ce que jai 
d'intelligence et d'énergie à des études sur l'électricité. Faire de 
l'électricité un moteur incomparable remplaçant la vapeur, tel était le 
but que je poursuivais sans relâche. Déjà, vous le savez, j'avais, 
quoique bien jeune, obtenu des résultats dont le monde savant s'était 
ému. Il m'avait semblé entrevoir le mot d’un problème dont la solution 
changeraït la face du globe... La ruine était l’anéantissement de mes 
espérances, la perte totale du fruit de mes travaux... C’est que mes 
expériences étaient coûteuses, c’est qu’il fallait de l'argent, et 
beaucoup, pour payer les produits qui m’étaient indispensables et faire 
fabriquer les appareils que j’imaginais… 


Et j'allais être réduit à gagner mon pain de chaque jour. 


J'étais bien près du désespoir, lorsque je rencontrai un homme que 
j'avais vu chez mon père autrefois, et qui m'avait paru s'intéresser à 
mes recherches. C’est un spéculateur, nommé Marcolet. Mais ce n’est 
pas à la Bourse qu’il travaille. L'industrie est la forêt de Bondy où il 
opère. Il achète les blés en herbe et engrange les moissons d’autrui. 
Sans cesse à la piste des chercheurs obstinés qui crèvent de faim dans 
leurs greniers, il leur apparaît aux heures de crise suprême. Il les 
plaint, il les encourage, il les console, il les aide, et il est bien rare qu’il 
ne réussisse pas à devenir propriétaire de leur découverte. Parfois il se 
trompe. Alors il en est quitte pour passer par profits et pertes quelques 
billets de mille francs. Mais s’il a vu juste, c’est par centaines de mille 
francs que se chiffrent les bénéfices. Et combien de brevets exploite-t-il 
ainsi ! De combien d’inventions recueille-t-il les résultats, qui sont une 
fortune, dont les inventeurs n’ont pas de souliers aux pieds ! Car tout 
lui est bon, et c’est avec la même avidité qu’il défend un sirop contre la 
toux dont il a acheté la formule à un pauvre diable de pharmacien, et 
une pièce de machine à vapeur dont le brevet lui a été vendu par un 
mécanicien de génie. 


Et cependant Marcolet n’est pas un méchant homme. Voyant ma 
situation, il me proposa, moyennant une somme de [...] par an, 
d'entreprendre certaines études de chimie industrielle qu’il m’indiqua. 
J’acceptai. Dès le lendemain, je louai, rue des Tournelles, un rez-de- 
chaussée où j’installai mon laboratoire, et je me mis à l’œuvre... Voilà 
un an de cela. 


Marcolet doit être content. Déjà, je lui ai trouvé pour la teinture de 
la soie une nuance nouvelle dont le prix de revient est presque nul... 
Moi, je vivais, ayant réduit mes besoins au strict nécessaire, consacrant 
tout ce que mon travail me rapporte, à poursuivre le problème dont la 
découverte serait pour moi la gloire et la fortune. 


Palpitante d’une inexprimable émotion, Mlle Gilberte écoutait ce 
jeune homme, un inconnu pour elle, l’instant d’avant, et dont 


maintenant elle savait la vie comme si elle l’eût vécue tout entière près 
de lui. 


Car l’idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa sincérité. 


Aucune voix, jamais, n’avait vibré à son oreille comme cette voix 
dont les sonorités graves et émues éveillaient en elle des sensations 
étranges et des légions de pensées qu’elle ne soupçonnaiïit pas. 


Elle s’étonnait de l’accent de simplicité dont il parlait de 
l'illustration de sa famille, de son opulence passée, de sa pauvreté 
présente, de ses obscurs travaux et de ses hautes espérances. 


Elle admiraïit le dédain superbe de l’argent qui éclatait en chacune 
de ses paroles. 


Il était donc un homme, au moins, qui le méprisait, cet argent, 
devant lequel jusqu'ici elle avait vu à plat ventre dans la boue, tous les 
gens qu’elle connaissait. 


Mais après un moment de silence, toujours s’adressant en apparence 
à son vieux compagnon, Marius de Trégars poursuivait : 


— Je le répète, parce que c’est l’expression de la vérité, mon vieil 
ami, cette vie de travail et de privations, si nouvelle pour moi, ne me 
pesait pas. Le calme, le silence, le constant exercice de toutes les 
facultés de l'intelligence ont des charmes que le vulgaire ne 
soupçonnera jamais. Il me plaisait de me dire que si j'étais ruiné, 
c'était uniquement par un acte de ma volonté. J’éprouvais des 
jouissances positives à me répéter que moi, le marquis de Trégars, 
j'avais eu cent mille livres de rentes, et à sortir l’instant d’après pour 
aller acheter chez le boulanger et chez la fruitière mes provisions de la 
journée. 


J'étais fier de penser que c'était à mon travail seul, à la besogne que 
me payait Marcolet, que je devais les moyens de poursuivre mon 
œuvre. Et des sommets où m’emportait l’aile de la science, je prenais 
en pitié votre existence moderne, cette mêlée ridicule et tragique de 
passions, d'intérêts et de convoitises, ce combat sans merci ni trêve 
dont la loi est : Malheur aux faibles ! où quiconque tombe est foulé aux 
pieds !.… 


Parfois cependant, comme les flammes d’un incendie mal éteint 
sous ses cendres, se réveillaient en moi toutes les ardeurs de la 
jeunesse... J’ai eu des heures de délire, de découragement et de 
détresse, où ma solitude me faisait horreur... Mais j'avais la foi qui 
soulève des montagnes, la foi en moi et en mon œuvre... Et bientôt 
apaisé, je m’endormais dans la pourpre de l’espérance, voyant tout au 
fond de l’avenir lointain se dresser les arcs de triomphe de mon 
succès. 


Telle était exactement ma situation, quand une après-midi du mois 
de février, après une expérience sur laquelle j'avais beaucoup compté, 
et qui venait d’échouer misérablement, je vins sur cette place respirer 
quelques bouffées d’air pur. 


Il faisait une journée de printemps, tiède et toute ensoleillée. Les 
pierrots pépiaient sur les branches gonflées de sève, des bandes 
d'enfants couraient le long des allées en poussant des cris joyeux. 


Je m'étais assis sur un banc, ruminant les causes de ma déconvenue, 
lorsque deux femmes passèrent près de moi, l’une âgée déjà, l’autre 
toute jeune. Elles marchaient si rapidement que c’est à peine si j'avais 
eu le temps de les entrevoir. 


Mais la démarche de la jeune fille et la noble simplicité de son 
maintien m’avaient frappé à ce point que je me levai et que je me mis 
à la suivre, avec l'intention de la dépasser et de revenir ensuite sur mes 
pas, afin de bien voir son visage. Aïnsi je fis, et je fus ébloui. Au 
moment où mes yeux rencontrèrent les siens, une voix au dedans de 
moi s’éleva, me criant que c'était fini désormais, et que ma destinée 
était fixée. 

- Et il m'en souvient, mon cher garçon, fit le vieux soldat, d’un ton 
d’amicale raillerie, car tu vins me rendre visite le soir même, toi que je 
n'avais pas vu depuis des mois. 


Marius de Trégars ne releva pas l’observation. 


— Et cependant, continua-t-il, vous savez que je ne suis pas homme 
à subir une première impression. Je luttai. Avec une sombre énergie je 
m'efforçai d’écarter cette image radieuse que j’emportais en mon âme, 
qui ne me quittait plus, qui me poursuivait au plus fort de mes études. 
Tentatives inutiles ! Ma pensée ne m'obéissait plus, ma volonté 
m'échappait. C'était bien un de ces amours qui s'emparent de l'être 
entier, qui dominent tout, et qui font de la vie une ineffable félicité ou 
un supplice sans nom, selon qu’ils sont heureux ou malheureux. 


Ah ! que de journées alors j’ai passées, à attendre et à épier celle 
que j'avais ainsi entrevue et qui ignorait jusqu’à mon existence, dont 
cependant elle était l'arbitre ! Et quelles palpitations insensées, quand 
après des heures d’impatiences dévorantes, je voyais, au détour de la 
rue, flotter un pli de sa robe. Je la revis souvent, toujours avec la 
même femme âgée, sa mère. Elles avaient adopté sur cette place, un 
banc, toujours le même, et elles travaillaient à des ouvrages de couture 
avec une assiduité qui me donnait à penser qu’elles vivaient de leur 
travail. 


Brusquement, il fut interrompu par son compagnon. 


Le vieux gentilhomme craignit que l’attention de MME Favoral ne 


fût à la fin éveillée par des allusions trop directes. 


— Prends garde, garçon ! dit-il à demi-voix, non si bas, toutefois, que 
Mile Gilberte ne l’entendft. 


Mais il eût fallu bien autre chose pour distraire MME Favoral de ses 
tristes réflexions. Elle songeait à une scène qui avait eu lieu entre son 
mari et son fils. Elle pensait que Maxence lui avait demandé de l’argent 
la veille, et qu’elle n’en avait plus guère. Justement elle venait 
d’achever sa bande de tapisserie, et désolée de perdre une minute : 


- Peut-être serait-il temps de rentrer, dit-elle à sa fille, je n’ai plus 
rien à faire. 


Mlle Gilberte tira de son panier à ouvrage un morceau de canevas, 
et le donnant à sa mère : 


— Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d’une voix troublée. 
Restons encore un peu... 


Et Mme Favoral s'étant remise à l’œuvre, Marius de Trégars reprit : 


—La pensée que celle que j'aimais était pauvre m’enchantait. 
N'était-ce pas un rapprochement déjà, que cette communauté de 
situations ! J’avais des joies d’enfant, en songeant que je travaillerais 
pour elle et pour sa mère, et qu’elles me devraient une aisance 
honorable, mais modeste comme nos goûts. 


Mais je ne suis pas de ces rêveurs qui confient leur destinée aux 
ailes des chimères. Avant de rien entreprendre, je résolus de 
m'informer. Hélas ! aux premiers renseignements que je recueillis, mes 
beaux rêves s’envolèrent. Je sus qu’elle était riche, très-riche même. On 
m'apprit que son père était un de ces hommes dont l’intègre probité 
s’enveloppe de formes austères et dures. Il devait sa fortune, m’affirma- 
t-on, à son seul travail, mais aussi à des prodiges d'économie et aux 
plus sévères privations. On me dit qu’il professait un culte pour cet 
argent qui lui avait tant coûté, et que jamais certainement il 
n’accorderait sa fille à un homme sans fortune. 


Il était inutile d’ajouter cet avis. Au-dessus de mes actions, de mes 
pensées, de mes espérances, plus haut que tout, plane mon orgueil. À 
l'instant, je vis s'ouvrir un abîme entre moi et celle que j’aime plus que 
la vie, mais moins que ma dignité. Quand on s’appelle Génost de 
Trégars, on nourrit sa femme, fût-ce en servant les maçons. Et la 


pensée de devoir une fortune à celle que j’épouserais me la ferait 
prendre en exécration… 


Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je vous dis tout cela. 
Et il doit vous souvenir que vous me répondiez que j'étais 
singulièrement outrecuidant de me révolter ainsi d'avance, parce que 
bien certainement un millionnaire ne donne pas sa fille à un noble 


ruiné, aux gages de Marcolet, le brocanteur de brevets, à un pauvre 
diable de chercheur qui bâtit les châteaux de son avenir sur la solution 
d’un problème inutilement poursuivi par les plus beaux génies. 


C’est alors que mon désespoir m'’inspira une résolution extrême, 
folle sans doute, et à laquelle pourtant, vous, le comte de Villegré, le 
vieil ami de mon père, vous avez consenti à vous prêter. 


Je me dis que je m’adresserais à elle, à elle seule, et qu’elle saurait 
du moins quel grand, quel immense amour elle a inspiré. 


Je me dis que j'irais à elle, et que je lui dirais : 


« Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié, accordez-moi trois 
ans de répit. À un amour tel que le mien, il n’est rien d’impossible. En 
trois ans je serai mort ou assez riche pour demander votre main... De 
ce jour j'abandonne mon œuvre pour des travaux d’une utilité 
immédiate. L'industrie a des trésors pour les inventeurs... Mon Dieu ! 
si vous pouviez lire dans mon âme, vous ne me refuseriez pas ce répit 
que je vous demande... Pardonnez-moi. Un mot, par grâce, un seul... 
C’est l’arrêt de ma destinée que j'attends !.. » 


Trop grand était le désarroi de la pensée de Mile Gilberte, pour 
qu’elle songeât à s’offenser de cette démarche étrange. 


Elle se dressa toute frissonnante, et s’adressant à MM£€ Favoral : 


— Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j’ai pris froid... Je veux 
rentrer. réfléchir... Demain, oui, demain, nous reviendrons !.. 


Si abîmée en ses méditations que fût MME Favoral, et à mille lieues 
de la situation présente, il était impossible qu’elle ne remarquât pas le 
trouble affreux de sa fille, l’altération de ses traits et l’incohérence de 
ses paroles. 


— Qu’as-tu ? demanda-t-elle tout inquiète, que me dis-tu ? 


— Je me sens souffrante, répondit la jeune fille d’une voix à peine 
distincte, très-souffrante.. viens, rentrons !…. 


Elles s’éloignèrent, en effet, et à peine à la maison Mlle Gilberte se 
réfugia dans sa chambre. Elle avait hâte d’être seule, pour se ressaisir 
elle-même, pour rassembler ses idées, plus éparpillées que les feuilles 
sèches par un vent d’orage. 


C'était un événement énorme qui venait de tomber soudainement 
dans sa vie si monotone et si calme, un événement inconcevable, inouï, 
et dont les conséquences devaient peser sur tout son avenir. 


Étourdie encore, elle se demandait presque si elle n’était pas le 
jouet d’une hallucination, et si réellement il s'était trouvé un homme 
pour concevoir et exécuter ce projet audacieux, de venir, sous l’œil de 
sa mère, lui dire son amour et lui demander en échange un 


engagement solennel. 


Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la confondait, 
c'était d’avoir enduré une telle tentative. 


Quelle influence despotique subissait-elle donc ! À quels sentiments 
indéfinissables avait-elle obéi ! 


Si encore elle n’eût fait que tolérer ! Mais elle avait fait plus, elle 
avait encouragé. Retenir sa mère qui voulait rentrer, et elle l’avait 
retenue, n’était-ce pas dire à cet inconnu : 


— Poursuivez, je le permets, j'écoute. 
Il avait poursuivi, en effet. 


Et elle, au moment de s’éloigner, elle s’était engagée formellement à 
réfléchir, et à revenir le lendemain à une heure convenue, rendre une 
réponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un mot. 


C'était à mourir de honte. Et comme si elle eût eu besoin du bruit 
de ses paroles pour se convaincre de la réalité du fait, elle se répétait à 
voix haute : 


— J'ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, à un homme que mes 
parents ne connaissaient pas, et dont hier encore j’ignorais le nom !.… 


Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s’indigner de 
l’imprudente hardiesse de sa conduite. L’amertume des reproches 
qu’elle s’adressait n’était pas sincère. Et elle le sentait si bien, qu’à la 
fin : 

- C'est une hypocrisie indigne de moi, s’écria-t-elle, puisque 
maintenant encore, et sans l’excuse de la surprise, je n’agirais pas 
autrement. 


C’est que plus elle réfléchissait, moins elle parvenait à découvrir 
l’ombre seulement d’une intention offensante dans tout ce qu'avait dit 
Marius de Trégars. Par le choix de son confident : un vieillard, un ami 
de sa famille, un homme d’une haute honorabilité, il avait, autant qu’il 
était en lui, fait excuser la témérité de la démarche et sauvé le plus 
scabreux de la situation. Et il était impossible de douter de sa sincérité, 
de suspecter la loyauté de ses intentions. 


Pour Mlle Gilberte, plus que pour toute autre jeune fille, le parti 
extrême adopté par M. de Trégars était compréhensible. 


Par son orgueil à elle-même, elle s’expliquait son orgueil à lui. 


Pas plus que lui, à sa place, elle n’eût voulu s’exposer à 
l’humiliation d’un refus assuré. 


ES 


Dès lors, qu'y avait-il de si extraordinaire à ce qu’il vînt à elle 
directement, à ce que franchement et loyalement il lui exposât sa 


situation, ses projets et ses espérances ?.… 


— Mon Dieu ! se disait-elle, épouvantée de cet examen de conscience 
et des sentiments qu’elle découvrait tout au fond de son âme, mon 
Dieu ! je ne me reconnais plus ! Ne voilà-t-il pas que je l’approuve !.. 


Eh bien! oui, elle l’approuvait, attirée, séduite par l’étrangeté 
même de la situation. Rien ne lui semblait plus admirable que la 
conduite de Marius de Trégars, sacrifiant sa fortune et ses ambitions 
les plus légitimes à l’honneur de son nom, et se condamnant à vivre de 
son travail. 


— Celui-là, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le droit 
d’en être fière !.… 


Involontairement, elle le comparaît aux seuls hommes qu’elle 
connût : à M. Favoral, dont l’âpre lésine avait été le désespoir des 
siens ; à Maxence, qui ne rougissait pas d’alimenter ses désordres avec 
le prix du travail de sa mère et de sa sœur. 


Combien autre était Marius ! S’il était pauvre, c’est qu’il le voulait 
bien. N’avait-elle pas vu sa confiance en soi ! Elle la partageait. Elle 
était sûre que dans le délai qu’il demandait, il saurait conquérir cette 
fortune devenue nécessaire. Il se présenterait alors, hautement ; il 
l’arracheraït à ce milieu d’âpres convoitises et de débats mesquins où 
elle semblait condamnée à vivre, elle serait la marquise de Trégars. 


— Pourquoi donc ne pas répondre : oui? pensait-elle, avec les 
émotions poignantes du joueur au moment de risquer sur une carte 
tout ce qu’il possède. 


Et quelle partie pour Mile Gilberte, et quel enjeu ! 


Si elle allait s’être trompée ? Si Marius n’était qu'un de ces 
misérables qui ont élevé la séduction à la hauteur d’un art! 
S’appartiendrait-elle après avoir répondu ? Savait-elle à quels hasards 
l’exposait un tel engagement ? N’allait-elle pas courir les yeux bandés 
vers ces périls décevants où une jeune fille laisse sa réputation quand 
elle sauve son honneur !.… 


L'idée lui venait bien de consulter sa mère. Mais elle savait la 
timidité craintive de MME Favoral, et qu’elle était aussi incapable de 
donner un conseil que de faire prévaloir sa volonté. Elle serait effrayée, 
approuverait tout, et à la première alerte avouerait tout. 


- Suis-je donc si faible et si veule, pensait la jeune fille, que je ne 
sache pas, quand il s’agit de moi seule, prendre seule une 
détermination !…. 


Il lui fut impossible de fermer l’œil de la nuit, mais au matin sa 
résolution était prise. 


Et vers une heure : 
— Ne sortons-nous pas ? demanda-t-elle à sa mère. 
ME Favoral hésitait : 


— Ces premières belles journées sont perfides, objecta-t-elle, tu as eu 
froid hier. 


- J'étais vêtue trop légèrement. Aujourd’hui j'ai pris mes 
précautions. 

Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage, et vinrent 
s'établir sur leur banc accoutumé. 

Avant même de franchir la grille, Mlle Gilberte avait reconnu 
Marius de Trégars et le comte de Villegré, se promenant dans une des 
contre-allées. Bientôt, comme la veille, ils allèrent prendre deux 
chaises et s’installèrent près du banc. 

Jamais le cœur de la jeune fille n’avait battu avec une telle 
violence. Prendre une résolution est bien, mais encore faut-il avoir la 
force de l’exécuter. Et elle en était à se demander s’il lui serait possible 
d’articuler une syllabe. 

Enfin, rassemblant tout son courage : 

- Tu ne crois pas aux rêves, toi, maman ? interrogea-t-elle. 

Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d’autres, MME€ Favoral n’avait 
d'opinion. 

— Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela ? 

— C’est que j’en ai eu un, étrange, et qui m'a bouleversée. 

— Oh !.… 

— Il m'a semblé, que tout à coup, un jeune homme que je ne 
connaissais pas se dressait devant moi... Il eût été bien heureux, me 
disait-il, de demander ma main, mais il ne l’osait pas, étant très- 
pauvre. Et il me suppliait d'attendre trois ans, pendant lesquels il 
ferait fortune. 

Me Favoral souriait. 

— C’est tout un roman, dit-elle. 


- Mais ce n’était pas un roman, dans mon rêve, interrompit 
vivement Mile Gilberte. Ce jeune homme s’exprimait d’un accent de 
conviction si profonde, qu’il m'était comme impossible de douter de 
lui-même, je me disais qu’il serait incapable de cette odieuse lâcheté 
d’abuser de la crédulité confiante d’une pauvre fille. 


— Et que lui as-tu répondu ?.. 
En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise, Mlle Gilberte 


pouvait, de l’angle de la paupière, apercevoir M. de Trégars. 
Évidemment, il ne perdait pas une des paroles qu’elle adressait à sa 
mère. Il était plus blanc qu’un linge, et son visage trahissait une 
affreuse anxiété. 


Cela lui donna l’énergie de dompter les dernières révoltes de sa 
conscience. 


— Répondre était pénible, prononça-t-elle, et cependant j'ai osé lui 
répondre. Je lui ai dit : «Je vous crois et j’ai foi en vous. Loyalement et 
fidèlement j’attendrai votre succès. Mais jusque-là, nous devons être 
l’un pour l’autre des étrangers. Ruser, tromper et mentir serait indigne 
de nous. Vous ne voudriez pas exposer à un soupçon celle qui doit être 
votre femme ! » 


- Très-bien ! approuva MME€ Favoral, seulement je ne te croyais pas 
si romanesque. 


Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que Mlle Gilberte 
n’entendît la réponse de M. de Trégars. 


— Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, recevez le serment que 
je fais devant Dieu de consacrer ma vie à celle qui n’a pas douté de 
moi. Nous sommes aujourd’hui le 4 mai 1870 ; le 4 mai 1873, j'aurai 
réussi, je le sens, je le veux, il le faut. 


XV 


C’en était fait, Gilberte Favoral venait de disposer d’elle-même 
irrévocablement. Prospère ou misérable, sa destinée désormais 
dépendait d’un autre. Le branle donné à la roue, elle ne devait plus 
espérer en régler la direction, pas plus qu’on ne peut prétendre 
maîtriser la course de la bille d’ivoire lancée sur le plateau de la 
roulette. 


Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, tout d’un coup, 
l’avait enveloppée, ressentait-elle un étonnement immense mêlé 
d’appréhensions inexpliquées et de vagues terreurs. 


Rien de changé, en apparence, autour d’elle. Père, mère, frère, 
amis, gravitaient mécaniquement dans leur orbe accoutumé. Les 
mêmes faits quotidiens se répétaient monotones et réguliers comme le 
tic-tac de la pendule. 


Et pourtant un événement était survenu, plus prodigieux pour elle 
qu’un déplacement de montagnes. 


Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle se surprenait à 
répéter à mi-voix : 
— Est-ce vrai ? Est-ce seulement possible ! 


Ou bien elle courait se placer devant une glace, pour s’assurer une 
fois de plus que rien, sur son visage ni dans ses yeux, ne trahissait le 
secret qui palpitait en elle. 


La singularité de la situation était bien faite d’ailleurs pour la 
troubler et confondre son esprit. 


Dominée par les circonstances, elle avait, au mépris de toutes les 
idées reçues et des plus vulgaires convenances, écouté les promesses 
passionnées d’un inconnu, et elle lui avait engagé sa vie. Et le pacte 
conclu et solennellement juré, ils s'étaient séparés, sans savoir quand 
des circonstances propices les rapprocheraient de nouveau. 


— Et cependant, se disait la pauvre jeune fille, devant Dieu, 
M. de Trégars est mon fiancé. Il est mon fiancé, et jamais directement 
nous n’avons échangé un mot. Si nous venions à nous rencontrer dans 
le monde, il nous faudrait feindre de ne pas nous connaître. S’il passe 
près de moi dans la rue, il n’a pas le droit de me saluer. Je ne sais où il 
est, ni ce qu’il devient, ni ce qu’il fait !.… 


Elle ne l’avait plus revu, en effet ; il n’avait pas donné signe de vie, 


tant fidèlement il se conformait à la volonté qu’elle avait exprimée. Et 
peut-être du fond du cœur, et sans se l’avouer, l’eût-elle souhaité moins 
scrupuleux. Peut-être n’eût-elle pas été bien irritée de le voir 


quelquefois, comme jadis, se glisser à son passage, sous les vieilles 
arcades de la rue des Vosges. 


Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en concevait du 
caractère de Marius une estime plus haute. Car elle était bien sûre qu’il 
souffrait autant et plus qu’elle de la contrainte qu’il s’imposait. 


Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne se lassait pas de 
repasser dans son esprit tout ce qu’il avait raconté de son passé ; elle 
cherchait à se rappeler ses moindres paroles, et jusqu'aux inflexions de 
sa voix. 


Et, à force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius de Trégars, elle 
se familiarisait avec lui, dupe à ce point de l'illusion de l’absence, 
qu'elle finissait par se persuader qu’elle le connaissait mieux de jour en 


jour. 


Déjà, près d’un mois s'était écoulé, quand, une après-midi encore, 
en arrivant à la place Royale, elle le reconnut, debout, près de ce banc 
où ils avaient si étrangement échangé leurs promesses. 


Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit à son geste. Mais 
quand elle ne fut plus qu’à quelques pas, il s’éloigna rapidement, 
laissant sur le banc un journal plié. 


Pour bien peu, MM Favoral l’eût rappelé, afin de le lui rendre. 
Mlle Gilberte l’en dissuada. 


— Bast! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que cela vaut la 
peine ?.. Et d’ailleurs ce monsieur est trop loin, maintenant. 


Mais tout en préparant la tapisserie qu’elle brodait, avec cette 
dextérité qui jamais ne fait défaut aux jeunes filles les plus naïves, elle 
glissa le journal dans son panier à ouvrage. 


N’était-elle pas sûre qu’il avait été laissé là pour elle ! 


Aussi, à peine rentrée, courut-elle s’enfermer dans sa chambre, et 
après d’assez longues recherches à travers les colonnes, elle lut : 


«Un des plus riches et des plus intelligents industriels de Paris, 
M. Marcolet, vient de se rendre acquéreur, à Grenelle, des vastes 
terrains de la succession Lacoche. Il se propose d’y construire une 
fabrique de produits chimiques dont la direction serait confiée à 
M. de T... » 


« Quoique fort jeune encore, M. de T... s’est fait un nom par ses 
remarquables travaux sur l'électricité. Peut-être était-il à la veille de 
résoudre le problème si controversé de la locomotion par l'électricité, 


quand la ruine de son père vint arrêter ses études. 


ES 


«C’est à l’industrie qu’il demande aujourd’hui le moyen de 
poursuivre ses coûteuses expériences. Il n’est pas le premier à s'engager 
dans cette voie. N'est-ce pas à l’invention de l’injecteur qui porte son 
nom, que l'ingénieur Giffard doit la fortune qui lui permet de 
continuer à chercher la direction des ballons ? Pourquoi M. de T..…., qui 
a le même courage, n’aurait-il pas le même bonheur ?.. » 


- Ah! il ne m'oublie pas, se dit Mile Gilberte, émue jusqu'aux 
larmes par cet article, qui n’était cependant qu’une réclame rédigée à 
l’insu de M. de Trégars par M. Marcolet lui-même. 


Elle était encore sous cette impression, songeant que déjà Marius 
était à l’œuvre, lorsque son père lui annonça qu’il avait découvert un 
mari, lui signifiant d’avoir à le trouver à son goût, puisque lui, le 
maître, il le jugeait convenable. 


De là l’énergie de ses refus. 

Mais de là aussi l’imprudente vivacité qui avait éclairé MM£ Favoral 
et qui lui faisait dire : 

— Tu me caches quelque chose, Gilberte ?.… 

Jamais la jeune fille n’avait été aussi cruellement embarrassée 


qu’elle l’était en ce moment, par cette perspicacité si soudaine et si 
imprévue. 


Devait-elle se confier à sa mère ? 


Elle n’y avait en vérité aucune répugnance, bien certaine d’avance 
de l’inépuisable indulgence de la pauvre femme, sans compter qu’il lui 
eût été bien doux d’avoir enfin quelqu'un à qui parler de Marius. 


Mais elle savait que son père n’était pas homme à renoncer à un 
projet conçu par lui. Elle savait qu’il reviendrait à la charge 
obstinément, sans paix ni trêve. Or, comme elle était résolue à résister 
avec une non moins implacable opiniâtreté, elle prévoyait des luttes 
terribles, toutes sortes de violences et de persécutions. 


Informée de la vérité, MME Favoral aurait-elle la force de résister à 
ces orages de tous les jours ? Un moment ne viendrait-il pas, où, 
sommée par son mari d'expliquer les refus de sa fille, menacée, 
terrifiée, elle confesserait tout ?.… 


D'un coup d’œil, Mile Gilberte évalua le danger, et puisant dans la 
nécessité une audace bien éloignée de son caractère : 


- Tu te trompes, chère mère, dit-elle, je ne t’ai rien caché. 
Peu convaincue, Mme Favoral hochaîit la tête. 
— Alors, fit-elle, tu céderas. 


— Jamais. 
— Il est donc une raison que tu ne me dis pas... 


— Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu pensé, parfois, 
à ce que serait ton existence, si je n'étais plus là ?.. T’es-tu demandé 
ce que tu deviendrais entre mon père, dont le despotisme se fera plus 
lourd avec l’âge, et mon frère ?.… 


Toujours empressée à défendre son fils : 


— Maxence n’est pas méchant, interrompit-elle.. Va, il saura bien 
me récompenser des quelques chagrins qu’il me cause. 


La jeune fille eut un geste de doute. 


— Je le souhaite, chère mère, dit-elle, et de toutes les forces de mon 
âme, mais je n'ose l’espérer.. Son repentir, ce soir, était grand et 
sincère, mais se le rappellera-t-il demain ?.. Ne sais-tu pas, d’ailleurs, 
que le parti de mon père est bien pris de se séparer de Maxence ?.. Te 
vois-tu seule ici, avec mon père !.… 


À cette seule perspective, MM Favoral frissonna. 
— Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-elle. 
Mlle Gilberte l’embrassa. 


— Eh! c’est parce que je veux que tu vives pour être heureuse, 
s’'écria-t-elle, que je refuse de me marier. Ne faut-il pas que tu aies ta 
part de bonheur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-tu quels 
dédommagements l’avenir te réserve ? D’ailleurs, ce parti que mon 
père m'a choisi ne me convient pas. Un homme de Bourse, qui ne 
penserait qu’à l’argent, qui vérifierait mes comptes de ménage, comme 
papa vérifie les tiens, ou qui me chargerait de diamants et de 
cachemires comme MMe de Thaller, pour servir d’enseigne à sa 
boutique ?.. Non, je n’en veux pas ! Ainsi, mère chérie, sois brave, 
prends bien le parti de ta fille, et nous serons vite débarrassées de cet 
épouseur. 


— Oh ! ton père te l’amènera, il l’a dit. 
— Eh bien ! s’il revient trois fois, il aura du courage. 
Mais la porte du salon s’ouvrit brusquement. 


— Qu'est-ce que vous complotez encore ? cria la voix irritée du 
maître. Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas te 
coucher ?.. 


La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en regagnant sa 
chambre : 


— De tristes jours se préparent, pensait Mile Gilberte. Mais bast ! 
quand je souffrirais un peu, ne serais-je pas bien à plaindre ? Est-ce 


que Marius se plaint, lui qui renonce pour moi à ses plus chères 
espérances, lui qui, si fier et si désintéressé, se fait l'employé de 
M. Marcolet et ne se préoccupe plus que de gagner de l’argent ! 


Les tristes prévisions de Mile Gilberte ne devaient que trop se 
réaliser. 


Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin, il avait le front 
assombri et les lèvres contractées de l’homme qui a passé la nuit à 
ruminer un plan dont il ne s’écartera pas. 


Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire à personne, selon 
son habitude, il appela au salon sa femme et ses enfants. 


Et après avoir soigneusement poussé le verrou des portes, 
s'adressant à Maxence : 


— Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la liste de vos 
créanciers. Tâchez de n’en oublier aucun, et que ce soit prêt le plus 
tôt possible. 


Mais Maxence n’était plus le même. 


À la suite des reproches si terribles et si mérités de sa sœur, une 
révolution salutaire s'était opérée en lui. Pendant cette nuit qui venait 
de s’écouler, il avait réfléchi à sa conduite, depuis quatre ans ; et il en 
avait été consterné et épouvanté. Son impression avait été celle de 
l’ivrogne, qui, revenu à la raison, se remémore les actes ridicules ou 
dégradants qui lui ont été inspirés par l’alcoo!l, et, confus et humilié, se 
jure de ne plus boire. 


Ainsi Maxence s'était fait le serment, et en se jurant bien que ce ne 
serait pas un serment d’ivrogne, de changer de vie. Et son attitude et 
son regard annonçaïient la fierté des grandes résolutions. 


Au lieu de baisser la tête sous le regard irrité de M. Favoral, et de 
balbutier des excuses et de vagues promesses : 


— Vous donner la liste que vous me demandez, est inutile, mon père, 
répondit-il. Je suis d'âge à porter la responsabilité de mes actes. Je 
saurai réparer mes folies. Ce que je dois, je le payerai. Aujourd’hui 
même je verrai mes créanciers et je prendrai des arrangements avec 
eux. 


— Bien, Maxence ! s’écria MME Favoral ravie. 
? 


Mais il n’était pas de retour possible, avec le caissier du Comptoir de 
crédit mutuel. 


- Voilà de belles paroles ! ricana-t-il, seulement je doute que les 


tailleurs et les chemisiers consentent à s’en payer. C’est pourquoi 
j'exige cette liste. 


— Cependant. 


— C'est moi qui payerai. Je n’entends pas que la scène d’hier, à mon 
bureau, se renouvelle. Il ne peut pas être dit que mon fils est un faiseur 
de dupes au moment où je trouve pour ma fille un parti inespéré.… 


Et se tournant vers Mlle Gilberte : 


— Car je te suppose revenue à des idées plus raisonnables ? 
prononça-t-il. 


La jeune fille secoua la tête. 
— Mes idées sont ce qu’elles étaient hier soir. 
— Ah !ah! 


— Ainsi, je vous en supplie, mon père, n’insistez pas. À quoi bon des 
luttes et des déchirements ? Vous devez me connaître assez pour savoir 
que, quoi qu’il arrive, je ne céderai pas. 


M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté de sa fille, 
puisqu’en plusieurs circonstances déjà, il avait dû, selon son 
expression, baisser pavillon devant elle. Mais il ne pouvait se persuader 
qu’elle lui résisterait, quand il imposerait sa volonté d’une certaine 
façon. 


— J’ai donné ma parole, fit-il. 
— Mais je n’ai pas donné la mienne, mon père. 


Il s’animait, ses petits yeux étincelaient, ses pommettes 
s’empourpraient. 


— Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins à sa fille l'honneur de 
maîtriser sa colère, si je te disais que je trouve à ce mariage des 
avantages immenses, positifs, immédiats. 

— Oh ! interrompit-elle, révoltée, oh ! de grâce. 

— Si je te disais que j’y ai un intérêt puissant, qu’il est indispensable 
au succès de vastes combinaisons. 

Mile Gilberte se redressa. 


— Je vous répondrais, s’écria-t-elle, qu’il ne me convient pas de 
servir d’arrhes à vos combinaisons... Ah ! il s’agit... d’une affaire, 
d’une entreprise, de quelque grosse spéculation, et vous donnez votre 
fille en guise de pot-de-vin, par dessus le marché... Eh bien ! non. Vous 


pouvez dire à votre associé que l’affaire est manquée !.…. 
À chaque mot grandissait la colère de M. Favoral. 
— Je saurai bien te faire plier, interrompit-il. 
— Me briser, peut-être. Me faire plier, jamais. 


— Eh bien ! nous verrons. Vous verrez, Maxence et toi, s’il n’est pas 
de moyens pour un père de soumettre ses enfants révoltés contre son 


autorité !… 


Et sentant qu’il n’était plus maître de lui, il sortit en jurant à faire 
tomber le crépi des murs de l’escalier. 


Maxence frémissait d’indignation. 


- Jamais, prononça-t-il, jamais comme en ce moment je n'avais 
compris l’infamie de ma conduite. Avec un père tel que le nôtre, 
Gilberte, je devrais être ton défenseur. Et je me suis ôté jusqu’au droit 
d'intervenir. Mais laisse faire, avec la volonté que j’ai, il ne me faudra 
pas bien du temps pour tout réparer. 


Restée seule, l'instant d’après, Mlle Gilberte s’applaudissait de sa 
fermeté. 


— Marius serait content de moi, pensait-elle… 


La récompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait à la 
porte. C'était son vieux professeur, le signor Gismondo Pulci, qui 
venait lui donner sa leçon quotidienne. 


La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé qu’une pomme à 
Pâques, et les plus magnifiques espérances riaient dans ses yeux. 


— Je savais bien, signora, s’écria-t-il, dès le seuil, que les anges 
portent bonheur ! De même que tout vous réussit, tout doit réussir à 
ceux qui vous approchent. 


Elle ne put s'empêcher de sourire de l’à-propos du compliment. 


- Il vous arrive quelque chose d’heureux, cher maître ? demanda-t- 
elle. 


— C'est-à-dire que je suis sur le chemin de la fortune et de la gloire, 
répondit-il. Ma renommée s'étend, les élèves se disputent mes leçons. 


Mlle Gilberte connaissait trop l’exagération toute italienne du digne 
maëstro, pour s'étonner. 


— Ce matin, poursuivit-il, visité par l'inspiration, je m'étais levé de 
bonne heure, et je travaillais avec une facilité merveilleuse, quand on 
frappa à ma porte. Je ne me souviens pas que personne y ait frappé, 
depuis le jour où votre excellent père est venu me chercher. Surpris, je 
dis cependant d’entrer, et je vois paraître un grand et robuste jeune 
homme, à l’air fier et intelligent. 


La jeune fille tressaillit. 
— Marius ! lui criait une voix. 


— Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait entendu parler 
de moi et venait solliciter des leçons. Je l’interrogeai et dès les 
premiers mots je reconnus que son éducation avait été effroyablement 
négligée, qu’il ignoraïit les plus vulgaires notions de l’art divin, et que 


c’est à peine s’il savait distinguer un dièse d’un soupir. C'était vraiment 
VA, B, C, qu’il venait me demander de lui enseigner. Tâche laborieuse ! 
Besogne ingrate ! Mais il témoignait tant de honte de son ignorance et 
un si grand désir de s’instruire, que j'en étais ému. Puis, sa 
physionomie me prévenait en sa faveur, j'avais remarqué le timbre de 
sa voix d’un métal supérieur, enfin il m'offrait soixante livres par 
mois... Bref, il est mon élève. 


Tant bien que mal, Mile Gilberte abritait sa rougeur derrière un 
cahier de musique. 


— Nous sommes restés plus de deux heures à causer, disait le bon et 
naïf maëstro, et je lui crois de très-grandes dispositions. 
Malheureusement, il ne peut prendre leçon que deux fois la semaine. 
Quoique gentilhomme, il travaille, et quand il s’est déganté pour me 
remettre un mois d'avance, j’ai vu qu’une de ses mains était noircie et 
comme brûlée par quelque acide. Mais n’importe, signora, soixante 
livres par mois, avec ce que me donne votre digne père, c’est la 
fortune. La fin de ma carrière n’aura pas les privations du début. Le 
lever du jour aura été sombre, mais le coucher du soleil sera beau. 


Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Trégars avait trouvé 
ce moyen d’avoir de ses nouvelles et de lui donner des siennes. 


L’impression qu’elle en ressentit ne contribua pas peu à lui donner 
la patience d’endurer l’obstinée persécution de M. Favoral, lequel, deux 
fois par jour, ne manquait pas de lui répéter : 


— Apprête-toi à recevoir convenablement mon protégé, samedi. Je 
ne l’ai pas invité à dîner, il passera seulement la soirée avec nous. 


Et il prenait pour un commencement de soumission le ton froid 
avec lequel elle lui répondait : 


— Croyez bien que cette présentation est inutile. 


Aussi, le fameux jour venu, disait-il à ses hôtes du samedi, M. et 
Me Desclavettes, M. Chapelain et le papa Desormeaux : 


— Eh ! eh !.. Vous allez sans doute voir un futur gendre. 


À neuf heures, on venait de passer au salon, quand un roulement de 
voiture réveilla la rue Saint-Gilles. 


— Le voilà ! s’écria le caissier du Crédit mutuel. 
Et ouvrant une fenêtre : 
— Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture et ses chevaux. 


Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain 
accoururent. Il faisait nuit, malheureusement, et de tout l’équipage on 
n’apercevait que les lanternes, brillant comme des soleils. 


Presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit, et la servante qui avait 
été stylée à l’avance, annonça : 


— Monsieur Costeclar. 


Se penchant à l’oreille de MM Favoral assise près d’elle sur un 
canapé : 


— Ah ! il est très-bien, ce jeune homme, murmura MMe Desclavettes, 
il est vraiment fort bien. 


Positivement, il croyait l’être. Geste, attitude, sourire, tout en 
M. Costeclar trahissait la parfaite satisfaction de soi et l’assurance de 
l’homme blasé par le succès. 


Sa tête, fort petite, n'avait plus guère de cheveux, mais ils étaient 
artistement ramenés vers les tempes, séparés par le milieu et coupés 
courts autour du front. Son teint plombé, sa lèvre blême et son œil 
morne n’annonçaient pas précisément une richesse exagérée du sang, 
mais il avait un grand diable de nez tranchant et recourbé comme une 
serpe, et sa barbe, de couleur indécise, taillée à la Victor-Emmanuel, 
faisait le plus grand honneur au perruquier qui la cultivait. 


Même quand on le voyait pour la première fois, on s’imaginait le 
reconnaître, tant il ressemblait à trois ou quatre cents de ses pareils qui 
se croisent chaque jour dans les parages du café Riche, et qu’on 
rencontre partout où court la foule qui a la prétention de s’amuser, à la 
Bourse ou au bois, aux premières représentations, juste assez cachés 
pour être bien vus au fond des avant-scènes garnies de demoiselles à 
chignons surprenants ; aux courses, dans les voitures où l’on boit du 
vin de Champagne à la santé du vainqueur. 


Il avait, pour la circonstance, arboré avec son plus grand air le 
costume de rigueur: l’habit noir à larges manches, la chemise 
décolletée et le gilet en cœur retenu vers le nombril par un unique 
bouton. 


— Tout à fait un homme du monde ! dit encore Mme Desclavettes. 


M. Favoral s'était précipité à sa rencontre, mais il lui épargna, en se 
hâtant, la moitié du chemin, et lui prenant les deux mains : 


- Vous ne sauriez croire, cher ami, commença:t-il, combien je suis 
sensible à l'honneur que vous me faites, en me recevant au milieu de 
votre aimable famille et de vos respectables amis. 


Et il saluait à la ronde, en s’exprimant ainsi d’un ton sec où perçaïit 
la condescendance d’un grand seigneur en visite chez des bourgeois. 


- Je veux vous présenter à ma femme, interrompit le caissier du 
Crédit mutuel. 


Et l’entraînant vers MME Favoral : 


— Monsieur Costeclar, chère amie, fit-il, l’ami dont nous nous 
sommes si souvent entretenus. 


M. Costeclar s’inclinait, bombant les épaules, arrondissant en 
cerceau sa maigre échine et laissant pendre ses bras en avant : 


- Je suis trop l’ami de ce cher Favoral, madame, prononça-t-il, pour 
ne pas vous connaître dès-longtemps, pour ignorer vos mérites et ne 
pas savoir qu’il vous doit ce bonheur paisible dont il jouit et que 
chacun lui envie. 


Debout, près de la cheminée, les hôtes ordinaires du samedi 
suivaient avec le plus vif intérêt les évolutions du prétendant. 


Deux d’entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux étaient fort 
à même de le juger à sa valeur, mais en affirmant qu’il gagnait cent 
mille écus par an, M. Favoral lui avait, en quelque sorte, jeté sur les 
épaules ce fameux manteau ducal qui cachait toutes les gibbosités. 


- Il a la langue bien pendue, souffla la bonhomme Desclavettes à 
l'oreille de M. Desormeaux. 


D’un coup de coude le chef de bureau lui imposa silence. C'était 
pour lui le moment le plus intéressant. 


Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral venait d’attirer 
son protégé devant Mlle Gilberte. 


— Chère fille, dit-il, monsieur Costeclar, l’ami dont je t’ai parlé. 


M. Costeclar s’inclina plus bas et bomba encore ses épaules, mais la 
jeune fille le toisa d’un regard si glacial, que sa langue, toute bien 
pendue qu’elle fût, restait comme gelée dans sa bouche, et qu’il ne 
trouvait rien à balbutier, sinon : 


— Mademoiselle..…,  l’honneur..., le plus humble de vos 
admirateurs. 


Heureusement, Maxence était debout à trois pas ; il se rejeta sur lui, 
et lui saisissant la main, qu’il secoua : 


— J'espère, cher monsieur, dit-il, que nous serons bientôt amis 
intimes. Votre excellent père, dont vous êtes la plus chère 
préoccupation, m’a bien souvent parlé de vous. Les événements, à ce 
qu’il m’a confié, n’ont pas jusqu'ici répondu à vos désirs. Bast ! c’est un 
mince malheur à votre âge. Ce n’est pas du premier coup, à notre 
époque, qu’on trouve sa voie, celle qui mène à la fortune. Vous 
trouverez la vôtre. De ce moment, je mets à vos ordres mon influence 
et mon savoir-faire, et si vous voulez me prendre pour guide. 


Maxence avait retiré sa main. 


- Je vous suis fort obligé, Monsieur, répondit-il froidement, mais je 
me tiens pour content de mon sort et me crois assez grand pour 


marcher seul... 


Tout autre que M. Costeclar eût été un peu décontenancé. Il l’était 
si peu que c'était à croire qu’il avait été prévenu et s’attendait à cet 
accueil. 


Il pirouetta sur les talons et s’avança vers les amis de M. Favoral 
avec un sourire trop avenant pour qu’on n’y lût pas son désir de 
conquérir leur suffrage. 


On était alors aux premiers jours de juin 1870. Nul encore ne 
pouvait prévoir les effroyables désastres dont devait être marquée la 
fin de cette année fatale. Et cependant, la France était en proie à cet 
indéfinissable malaise qui précède les grandes convulsions sociales. Le 
plébiscite n’avait pas rétabli la confiance ébranlée. Chaque jour les 
rumeurs les plus inquiétantes circulaient, et c’est avec une sorte de 
passion qu’on recherchaïit les nouvelles. 


Or, M. Costeclar était excellemment renseigné. 


Il avait dû, en venant, toucher au boulevard des Italiens, le terrain 
béni où chaque soir la petite Bourse travaille à la prospérité financière 
du pays. Il avait traversé le passage de l’Opéra qui est, comme chacun 
sait, l’entrepôt des informations les plus exactes et les plus sûres. Donc 
on pouvait le croire. 


Il s'était adossé à la cheminée, et s’emparant de la conversation, il 
parlait, il parlait. 


Étant à la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait à l'éternité du 
second Empire. Il chantait les louanges du nouveau cabinet. Il était 
prêt à verser tout son sang pour Emile Olivier. 


Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement et de la 
difficulté des affaires, mais ces gens, à son avis, n'étaient que des 
baissiers. Jamais les affaires n’avaient été si brillantes. En aucun temps 
la prospérité n'avait été si grande. Les capitaux affluaient. Les 
institutions de crédit prospéraient. Toutes les valeurs montaient. 
Toutes les poches étaient pleines à craquer. 


Et les autres écoutaient, étonnés de cette intarissable faconde, de ce 
«bagout » plus pailleté d’or que l’eau-de-vie de Dantzig, dont les 
commis-voyageurs de la Bourse grisent leurs pratiques. 


Tout à coup : 


— Mais vous m’excuserez, dit-il, en se précipitant vers l’autre bout 
du salon. 


C’est que Mme Favoral venait de se lever et de sortir, pour 
commander à sa bonne de servir le thé. 


La place était libre au près de Mile Gilberte, M. Costeclar s’y 


précipitait. 
— Il sait son métier, grommela M. Desormeaux. 


— Assurément, dit M. Desclavettes, si j’avais en ce moment des fonds 
disponibles. 


-Je m'estimerais heureux de l'avoir pour gendre, déclara 
M. Favoral. 


Il y tâchait de son mieux. Venu pour faire sa cour, il la faisait. 
Interloqué par le premier regard de Mlle Gilberte, il avait retrouvé 
toute sa verve. 


C’est son portrait qu’il esquissait d’abord. 


Il venait d’atteindre la trentaine, et avait expérimenté le fort et le 
faible de la vie. Il avait eu des succès, mais il s’en était dégoûté. Ayant 
sondé le vide de ce qu’on appelle le plaisir, il ne souhaitait plus rien 
que rencontrer une compagne dont les vertus et les grâces fixeraient le 
bonheur à son foyer. 


Il ne pouvait pas ne pas remarquer l’air distrait de la jeune fille, 
mais il avait, pensait-il, des moyens de forcer son attention. 


Et il poursuivait, disant qu’il se sentait du bois dont on fait les 
maris-modèles. D’avance son plan était fait. Sa femme serait libre. Elle 
aurait ses chevaux et sa voiture à elle, sa loge aux Italiens et à l’Opéra, 
et un compte ouvert chez Worth et Van Klopen. Quant aux diamants, il 
en faisait son affaire. Il tenait à ce que le luxe de sa femme fût 
remarqué et même cité dans les journaux. 


Posait-il les termes d’un marché ? 


C'était, en ce cas, si brutalement, que Mlle Gilberte toute ignorante 
qu’elle fût de la vie, se demandait dans quel monde ce pouvait bien 
être qu'il avait eu des succès. 


Et révoltée : 


— Malheureusement, dit-elle, la Bourse est perfide, et tel qui roule 
aujourd’hui voiture n’aura pas de souliers demain. 


M. Costeclar s’inclina en souriant. 
— Précisément, fit-il, un mariage met à l’abri de tels revers. 
— Ah ! 


— Il n’est pas un homme dans les affaires, qui, en se mariant, ne 
reconnaisse à sa femme une fortune. raisonnable. Je reconnaîtrai à la 
mienne six cent mille francs. 


— De sorte que s’il vous survenait un. accident ? 


- Nous jouirions de trente mille livres de rentes à la barbe des 


créanciers. 
Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa. 


— Mais alors, dit-elle, ce n’est pas une femme que vous cherchez, 
monsieur, c’est un complice !.… 


Il fut sauvé de l’embarras d’une réponse, par la servante qui entrait 
portant le thé. Il en accepta une tasse. Et après deux ou trois 
anecdotes, jugeant avoir assez fait pour une première fois, il se retira, 
et l'instant d’après on entendit le roulement de sa voiture, lancée au 


galop. 


XVI 


Ce n’est point à la légère que M. Costeclar avait pris le parti de se 
retirer, malgré les vives instances de M. Favoral. 


Si infatué qu’il fût de ses mérites, il avait été contraint de se rendre 
à l’évidence, et de reconnaître qu’il n’avait pas précisément réussi près 
de Mile Gilberte. 


Mais il savait, d’autre part, qu’il avait pour lui le maître de la 
maison, et il se flattait d’avoir produit sur les invités la meilleure 
impression. 


— Donc, s’était-il dit, si je pars le premier, on va chanter mes 
louanges, chapitrer la petite personne et lui faire entendre raison. 


Le calcul ne manquait pas de justesse. 


Me Desclavettes avait été complétement subjuguée par les grandes 
manières de ce prétendant, et M. Desclavettes ne craignait pas 
d'affirmer qu’il avait rarement rencontré quelqu'un qui lui plût 
davantage. 


Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux ne partageaient 
sans doute pas cet optimisme, mais les cent mille écus annuels de 
M. Costeclar altéraient étrangement leur clairvoyance. 


S'ils avaient cru découvrir en lui certains côtés inquiétants, ils 
avaient pleine et entière confiance en la prudente sagacité de leur ami 
Favoral. Le méthodique et méticuleux caissier du Crédit mutuel n’était 
pas suspect d'enthousiasme, et s’il ouvrait les portes de sa maison à un 
jeune homme, et s’il tenait tant à lavoir pour gendre, c’est 
qu’évidemment il avait pris ses renseignements. 


Enfin, il est de ces démêlés de famille dont les gens sensés se 
gardent comme de la peste, et lorsqu'il s’agit de mariage, surtout, c’est 
être bien hardi que de prendre parti pour ou contre. 


Il ne se trouva donc, à élever la voix, que MM Desclavettes. 
Prenant entre les siennes les mains de Mlle Gilberte : 


— Laissez-moi vous gronder, chère petite, dit-elle, d’avoir ainsi 
accueilli un pauvre jeune homme qui ne cherchait qu’à vous plaire. 


Hormis sa mère, trop faible pour prendre sa défense, et son frère, à 
qui il était interdit d'intervenir, la jeune fille vit bien que dans le salon 
tout le monde, ouvertement ou tacitement, était contre elle. 


L'idée lui traversa l’esprit de répéter là, hardiment devant tous, ce 
que déjà elle avait dit à son père, qu’elle était résolue à ne se point 
marier, et qu’elle ne se marieraïit pas, n’étant pas de ces pauvres jeunes 
filles sans énergie, qu’on habille de blanc et qu’on traîne à la mairie 
malgré elles. 


Cette déclaration hardie souriait à son caractère. Elle fut retenue 
par la perspective d’une scène terrible et peut-être dégradante. Les plus 
intimes amis de la maison en ignoraient les plaies les plus 
douloureuses. Devant ses amis, M. Favoral dissimulait, adoucissant sa 
voix et se fardant d’un sourire bonhomme. Fallait-il, tout à coup, 
révéler la vérité ?.… 


- C'est un enfantillage que de s’exposer à décourager un brave 
garçon qui gagne cent mille écus par an, poursuivait l’ancienne 


ES 


marchande de bronzes, à qui une telle conduite semblait un 
abominable crime de lèse-argent. 


Mlle Gilberte avait dégagé ses mains. 

— Vous ne l’avez pas entendu, madame, dit-elle. 

— Pardonnez-moi, j'étais tout près, et involontairement. 
— Vous avez entendu ses... propositions ? 


— Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une loge à l’Opéra, 
des diamants, la liberté. N'est-ce pas le rêve de toutes les jeunes 
filles !.… 


— Ce n’est pas le mien, madame... 


— Bon Dieu ! que pouvez-vous souhaiter de mieux ? Il ne faut pas 
demander au mariage plus qu’il ne peut donner. 


— Ce n’est pas cela que je lui demanderais. 

D'un ton de paternelle indulgence, que démentait son regard : 

- Elle est folle ! dit M. Favoral. 

Des larmes d’indignation roulaient dans les yeux de Mile Gilberte. 


—- Madame Desclavettes, s’écria-t-elle, oublie quelque chose. Elle 
oublie que ce monsieur a osé me dire qu’il se proposait de reconnaître 
à la femme qu’il épouserait une grosse fortune, qui serait ainsi 
soustraite à ses créanciers dans le cas où il viendrait à faire de 
mauvaises affaires. 


Elle pensait, en sa naïveté, qu’un cri d’indignation allait s’élever. 
Au lieu de cela : 
— Eh bien ! n’est-ce pas naturel ? fit l’ancien marchand de bronzes. 


—Il me semble plus que naturel, insista MMe Desclavettes, qu’un 


homme tienne à préserver de la ruine sa femme et ses enfants. 
— Parbleu ! dit M. Favoral. 
S’avançant résolument vers son père : 


- Avez-vous donc pris de telles précautions, vous ? demanda 
Mlle Gilberte. 


— Non ! répondit le caissier du Crédit mutuel. 
Et après un moment d’hésitation : 


- Mais moi, ajouta-t-il, je n’ai pas de risques à courir. Dans les 
affaires, et lorsqu'on peut être ruiné par un mouvement de Bourse, on 
serait bien fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de ne pas, 
surtout, s'assurer à soi-même les moyens de recommencer. Le baron de 
Thaller n’a pas agi autrement, et s’il lui survenait une catastrophe, 
Mne de Thaller aurait encore une telle fortune et de quoi doter les 
siens… 


M. Desormeaux était peut-être le seul à ne pas admettre 
couramment cette théorie, et ne pas se rendre à cette raison, pourtant 
si décisive : « Cela se fait ! » 


Mais il était philosophe, et pensait que c’est une duperie que de 
n'être pas de son temps. Il se contenta donc de dire : 


— Hum ! les créanciers de M. de Thaller ne trouveraient peut-être 
pas cette façon de procéder parfaitement régulière. 


M. Chapelain riait. 


— Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours plaider. Seulement, 
quand les actes sont bien faits. 


Mile Gilberte était consternée. Elle songeait à Marius de Trégars se 
dépouillant de la fortune de sa mère pour payer les dettes de son père. 


— Que dirait-il, pensait-elle, s’il entendait émettre de telles opinions. 
Le caissier du Crédit mutuel poursuivait : 


— Assurément, je blâme toute espèce de fraude. Mais je prétends et 
je soutiens qu’un homme qui a travaillé vingt ans pour donner une 
belle dot à sa fille, a bien le droit d’exiger de son gendre certaines 
mesures conservatrices, qui garantissent un argent qui est sien, en 
définitive, et qui ne doit profiter qu’aux siens. 


Cette déclaration devait clore la soirée. Il se faisait tard. Les hôtes 
du samedi se hâtèrent d’endosser leurs pardessus. Et tout en se 
retirant : 


— Conçoit-on cette petite Gilberte ! disait Mme Desclavettes. Ah ! si 
j'avais une fille, je ne lui passerais pas de semblables fantaisies. Mais sa 
pauvre mère est si incroyablement faible ! 


- Mais ce cher Favoral est ferme pour deux, interrompit 
M. Desormeaux. Et il est plus que probable qu’il est en train, en ce 
moment même, de relever sa fille du péché de paresse. 


Eh bien! pas du tout! Si profondément irrité que dût être 
M. Favoral, ni ce soir-là, ni le lendemain, il ne fit la plus lointaine 
allusion à ce qui s'était passé. 

Le lundi, seulement, avant de partir pour son bureau, enveloppant 
sa femme et sa fille de son plus mauvais regard : 

— M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il se peut qu’il se 
présente en mon absence. Je veux qu’il soit reçu, et je vous défends de 
sortir pour vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte. Je pense 
qu'il ne se trouvera, dans ma maison, personne d’assez hardi pour mal 
recevoir un homme qui me plaît, et que j’ai choisi pour gendre. 

Mais était-il possible, était-il probable, que M. Costeclar se hasardât 
à une telle démarche, après l’accueil de Mile Gilberte, le samedi soir ? 

— Non, mille fois non ! affirmait Maxence à sa mère et à sa sœur ; 
ainsi, vous pouvez être tranquilles. 

Elles l’étaient presque, en vérité, quand l'après-midi même, un 
rapide roulement de voiture attira MMe Favoral à la fenêtre. 


Un coupé attelé de deux chevaux gris s’arrêtait devant la porte. 
— Ah ! c’est lui ! dit-elle à sa fille. 
Mlle Gilberte avait légèrement pâli. 


- Il n’y a pas à hésiter, répondit-elle, il faut que tu le reçoives, 
maman. 


— Et toi ? 

— Je resterai dans ma chambre. 

— Penses-tu donc qu’il ne te demandera pas ? 

- Tu lui répondras que je suis souffrante. Il comprendra. 
— Mais ton père, malheureuse enfant, ton père !… 


— Je ne reconnais pas à mon père le droit de disposer de ma 
personne contre mon gré. J’exècre cet homme, qu’il me destine. 
Voudrais-tu donc me voir sa femme, me savoir vouée au plus 
intolérable supplice ? Non, il n’est pas de violence au monde capable 
de m’arracher mon consentement. Ainsi, chère mère, fais ce que je te 
demande. Mon père dira tout ce qu’il voudra, je prends tout sur moi ! 


Il n’y avait pas à discuter, on sonnait. Mlle Gilberte n’eut que le 
temps de s’échapper par une des portes du salon, pendant que 
M. Costeclar entrait par l’autre. 


S’il avait assez de perspicacité pour deviner ce qui venait de se 
passer, il n’en laissa rien paraître ; il s’assit, et ce n’est qu'après avoir 
parlé un moment de choses indifférentes qu’il demanda des nouvelles 
de Mile Gilberte. 

— Elle est un peu... indisposée, balbutia MM£ Favoral. 

Il ne sembla pas surpris. Seulement : 


— Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné que moi, quand je 
lui apprendrai ce contre-temps. 


Mieux que toute autre mère, MM Favoral devait comprendre, 
approuver et servir les invincibles répugnances de Mlle Gilberte. 


À elle aussi, quand elle était jeune fille, son père un jour, était venu 
dire : Je t'ai découvert un mari. 


Elle l’avait accepté les yeux fermés. Toute froissée et meurtrie 
d’outrages quotidiens, elle s'était réfugiée dans le mariage comme dans 
un port de salut. 

Et depuis, il ne s’était guère écoulé de journée qu’elle ne se dît que 
mieux pour elle eût valu mourir que de se river au cou cette chaîne 
que la mort seule peut briser. 

Donc, elle donnait raison à sa fille. 


Et cependant, vingt années d’esclavage avaient à ce point détendu 
les ressorts de son énergie, que sous l’œil de M. Costeclar la menaçant 
de son mari, elle se troublait, ne sachant que balbutier de timides 


ES 


excuses. Et elle le laissa prolonger sa visite, son supplice à elle, par 
conséquent, une grande demi-heure encore. 


Puis, lorsqu'il fut parti : 


— Ton père et lui s'entendent, dit-elle à sa fille, ce n’est que trop 
visible. À quoi bon lutter ?.… 


Une fugitive rougeur colora les joues pâlies de Mlle Gilberte. Depuis 


quarante-huit heures qu’elle s’épuisait à chercher une issue à une 
situation impossible, elle avait accoutumé son esprit aux pires 
éventualités. 


— Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle ? s’écria-t-elle. 
Me Favoral faillit tomber à la renverse. 

- Tu t’enfuirais, bégaya-t-elle, toi !.… 

— Plutôt que de devenir la femme de cet homme, oui ! 

— Et où irais-tu, malheureuse enfant ? et que deviendrais-tu ? 

— Je saurais gagner ma vie. 


Tristement, MM Favoral hochaïit la tête. Les mêmes soupçons qui 


déjà l’avaient agitée tressaillaient en elle. 


— Gilberte ! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta meilleure amie ? 
ne me diras-tu pas à quelles sources tu puises ton courage et ta 
résolution ? 


Et comme la jeune fille se taisait : 
— Dieu seul sait ce qui peut advenir ! soupira la pauvre femme. 


Il n’advint rien qui ne dût être prévu. Quand M. Favoral rentra pour 
dîner, il sifflait en tempête dans l'escalier. Il s’abstint d’abord de toute 
récrimination. Mais vers la fin du repas, de l’air le plus goguenard qu’il 
put prendre : 


— Il paraît, dit-il à sa fille, que tu as été indisposée ce tantôt ? 
Intrépidement, elle soutint son regard, et d’une voix ferme : 


—Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. Costeclar se 
présentera ici. Vous m’entendez, mon père, toujours !.… 


Mais le caissier du Crédit mutuel n’était pas de ces hommes dont la 
colère s’évapore en ironies. Se dressant tout à coup : 


— Par le saint nom de Dieu ! s’écria-t-il, vous avez tort de vous jouer 
de mes volontés, car tous, tant que vous êtes ici, je vous briserai 
comme je brise ce verre. 


Et, d’un geste frénétique, il lança le verre qu’il tenait à la main 
contre le mur où il se brisa en mille pièces. 


Plus tremblante que la feuille, MM£ Favoral chancelait sur sa chaise. 


— Mieux vaudrait la tuer d’un coup, dit froidement Mlle Gilberte, 
elle souffrirait moins. 


C’est par un torrent d’invectives que répondit M. Favoral. Sa rage, 
comprimée depuis quatre jours, trouvant enfin une issue, s’épanchaïit 
en injures grossières et en menaces insensées. Il parlait de jeter dehors, 
sur le pavé, sa femme et ses enfants, ou de les prendre par la famine, 
ou d’enfermer sa fille dans une maison de correction. Jusqu'à ce 
qu’enfin, les expressions manquant à sa furie, hors de lui, il s’élança 
dehors, en jurant que ce serait lui qui amènerait M. Costeclar et 
qu’alors on verrait. 


— Eh bien ! soit, nous verrons, dit Mlle Gilberte. 


Immobile à sa place et blanc comme une statue de plâtre, Maxence 
avait assisté à cette scène lamentable. Une lueur de bon sens 
l’éclairant, il avait imposé silence à son indignation. Il avait compris 
qu’au premier mot qu’il prononcerait, toute la fureur de son père se 
tournerait contre lui. Et alors, qu’arriverait-il ? Les plus effroyables 
drames qu’ait vu se dénouer la cour d’assises souvent, n’ont pas eu 


d'autre origine. 
— Non, ce n’est plus tenable ! prononça-t-il. 


Même au temps de ses plus grandes folies, Maxence avait toujours 
eu pour sa sœur une fraternelle affection. Il l’admirait depuis le jour où 
elle s'était dressée devant lui pour lui reprocher ses désordres. Il lui 
enviait son calme inaltérable, sa patiente ténacité et cette énergie 
tranquille qui ne se démentait jamais. 


- Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il ; le jour, je l’espère, n’est 
pas éloigné où il me sera donné de commencer à m’acquitter de tout ce 
que tu as fait pour moi. Je n’ai pas perdu mon temps, depuis que tu 
m'as rendu la raison. J’ai pris un arrangement avec mes créanciers. On 
m'a trouvé une position qui n’est pas brillante, mais qui est assez 
avantageuse pour que je puisse, avant peu, t'offrir, ainsi qu’à notre 
mère, une retraite paisible. 


— Mais c’est demain, interrompit MM Favoral, c’est demain, 
Maxence, que ton père ramènera M. Costeclar. Il l’a dit, il le fera. 


Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral et son protégé 
arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce coupé à deux chevaux qui mettait 
en émoi tous les voisins. 


Seulement, les mesures de Mlle Gilberte étaient prises. Elle était au 
guet, et dès qu’elle entendit le roulement de la voiture, elle courut à sa 
chambre, se déshabilla en un tour de main et se mit au lit. 


Et lorsque son père vint la chercher, la voyant couchée, il demeura 
béant et tout décontenancé sur le seuil de la porte. 


- Tu viendras cependant au salon ! dit-il d’une voix sourde. 


— C'est qu’alors vous m'y porterez telle que je suis, répondit-elle, 
d’un ton de défi, car certainement je ne me lèverai pas. 


Pour la première fois depuis son mariage, M. Favoral rencontrait 
dans sa maison une volonté plus inflexible que la sienne, et une plus 
indomptable opiniâtreté. Il en était confondu ; il menaçait sa fille de 
ses poings crispés, mais il ne découvrait aucun moyen de la 
contraindre à lui obéir. Il était forcé de se rendre, de céder. 


— Ceci se payera avec le reste ! gronda-t-il en se retirant. 
- Je ne crains rien au monde, mon père, dit la jeune fille. 


C'était presque vrai, tant le souvenir de Marius de Trégars 
enflammait son courage. 


Deux fois déjà elle avait eu de ses nouvelles par le signor Gismondo 
Pulci, lequel ne tarissait plus dès qu’il entamaïit le chapitre de ce 
nouvel élève, auquel il avait déjà donné deux leçons. 


— C’est le plus galant homme qui soit au monde ! s’écriait-il, l'œil 
brillant d’enthousiasme, et le plus brave, et le plus généreux et le 
meilleur, et nulle qualité ne lui manquera, de celles qui peuvent orner 
une créature de Dieu, quand je lui aurai enseigné l’art divin. Aussi, 
n'est-ce pas avec un peu d’or méprisable qu’il pense reconnaître mes 
soins. Pour lui, je suis un second père, et c’est avec la confiance d’un 
enfant qu’il m'explique ses travaux et ses entreprises. 


Ainsi, par le vieux maëstro, Mlle Gilberte apprit que l’article du 
journal était à peu près exact, et que M. de Trégars et M. Marcolet 
s'étaient associés pour exploiter de compte à demi certaines 
découvertes récentes qui promettaient, dans un avenir prochain, des 
bénéfices considérables. 


— C’est pour moi seule, cependant, se répétait la jeune fille, qu’il se 
jette ainsi dans la mêlée des affaires, qu’il devient âpre au gain autant 
que ce M. Marcolet lui-même. 


Et, au plus fort des persécutions de son père, elle s’applaudissait de 
ce qu’elle avait fait et de sa hardiesse à remettre sa destinée aux mains 
d’un inconnu. Le souvenir de Marius était devenu son refuge, l’élément 
de tous ses rêves et de toutes ses espérances, sa vie, enfin. C’est à 
Marius qu’elle pensait, quand sa mère la surprenant les yeux perdus 
dans le vide, lui demandait : « À quoi penses-tu ? » Et à chaque avanie 
qu’elle endurait, son imagination le parait d’une qualité nouvelle, et 
elle s’attachait à lui d’une étreinte plus désespérée. 


— Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s’il venait à apprendre à 
quels assauts je suis en butte ! 


Aussi, se gardait-elle bien d’en rien laisser pénétrer au signor 
Gismondo Pulci, affectant au contraire, en sa présence, la plus 
inaltérable sérénité. 


Pourtant, ses inquiétudes étaient cruelles, depuis qu’elle observait 
une nouvelle et bien incroyable transformation de son père. 


Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de n’avoir jamais 
plié, qui se vantait de n’avoir rien jamais oublié ni pardonné, ce tyran 
domestique devenait un personnage débonnaire. 


Il n'avait reparlé de l’expédient imaginé par Mlle Gilberte que pour 
en rire, disant que c'était un bon tour, et qu’il le méritait bien. 


Car il se repentait amèrement, protestait-il, de ses brutalités 
passées. 


Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa fille lui tenait au 
cœur, mais il reconnaissait avoir employé le plus sûr moyen de le faire 
manquer. 


Il eût dû, confessait-il humblement, attendre tout du temps et des 


circonstances, des excellentes qualités de M. Costeclar et du bon sens 
de sa fille chérie, de sa belle fillette. 


Plus que de toutes les violences, MME€ Favoral était épouvantée de 
cette bonhomie douceâtre : 


— Mon Dieu ! soupirait-elle, que nous réserve-t-il encore !.… 


XVII 


Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait aux siens aucune 
surprise nouvelle. Si les moyens différaient, c'était toujours le même 
but qu’il poursuivait avec une ténacité d’insecte. Où les rigueurs 
avaient échoué, il pensait réussir par la douceur, et voilà tout. 


Seulement, il était trop neuf à ce rôle d’hypocrites mansuétudes, 
pour tromper personne. À tout moment se dénouait son masque de 
souriante débonnaireté. La griffe perçait sous son patelinage, et sa voix 
tremblait de colère contenue au plus attendrissant de ses phrases 
mielleuses. 


Il se berçaïit, d’ailleurs, d’étranges illusions. 


Parce que quarante-huit heures durant il avait joué au bonhomme, 
parce qu’un dimanche il avait conduit sa femme et sa fille en voiture 
au bois de Vincennes, parce qu’il avait donné à Maxence un billet de 
cent francs, il s’imaginait que c'était fini, et que le passé était effacé, 
oublié, pardonné. 


Et attirant Gilberte sur ses genoux : 
- Eh bien ! fillette, disait-il, tu vois que je ne t’importune plus, et 
que je te laisse bien libre !.. Je suis plus raisonnable que toi ! 


Mais, d’un autre côté, et selon une expression qui lui échappa plus 
tard, il essayait de tourner l’ennemi. 


Il faisait tout pour répandre et accréditer dans le quartier le bruit 
du mariage de Mlle Gilberte avec un financier colossalement riche, ce 
jeune homme si élégant qu’on voyait venir dans un coupé à deux 
chevaux. Et MME Favoral ne pouvait plus entrer chez un fournisseur 
sans qu’on la complimentât, à mots couverts, d’avoir trouvé, pour sa 
fille, un si magnifique établissement. 


On devait en parler bien haut, puisque l’écho des cancans arriva 
jusqu'aux oreilles distraites du signor Gismondo Pulci. 


Un jour, interrompant brusquement la leçon : 
— Vous vous mariez, signora ? demanda-t-il. 
La jeune fille tressaillit. 


Ce qu'avait appris le vieil Italien, il ne tarderait pas à l’apprendre à 
Marius. Il était donc urgent de le détromper. 


- Il a, en effet, été question d’un mariage, cher maëstro, répondit- 


elle. 
- Ah !ah! 


— Seulement mon père ne m'avait pas consultée. Ce mariage, je vous 
le jure, n’aura pas lieu. 


Elle s’exprimait d’un ton de si ardente conviction que le bonhomme 
en était tout ébahi, ne soupçonnant guère que ce n’était pas à lui que 
s’adressait ce désaveu si énergique. 


— Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta Mlle Gilberte. Je ne 
consulterai, pour me marier, que les inspirations de mon cœur. 


Cependant, c'était contre elle comme une conjuration. M. Favoral 
avait réussi à intéresser au succès de ses desseins ses hôtes habituels, 
non M.et Mme Desclavettes, séduits dès le premier soir, mais 
M. Chapelain et le papa Desormeaux lui-même. De sorte que c'était à 
qui prétendrait faire entendre raison à cette «chère enfant,» et 
l’éclairer de ses conseils. 


— Il faut, disait-elle à son frère, que notre père ait, à cette alliance, 
un intérêt bien plus considérable encore qu’il ne l’a laissé entrevoir. 


C'était absolument l’avis de Maxence. 


- Il faut aussi, ajoutait-il, que notre père soit furieusement riche. 
Car, ne t'y trompe pas, ce n’est pas uniquement pour tes yeux bleus, 
que ce Costeclar s’obstine à venir ici deux fois la semaine, empocher 
une nouvelle avanie. Quelle dot énorme espère-t-il donc ? Je veux lui 
parler, moi, et tâcher de voir le fond de son sac. 


Mais la confiance de Mile Gilberte était médiocre en la diplomatie 
de son frère. 


— De grâce, suppliait-elle, ne te mêle pas de cette affaire. 
— Si, si, ne crains rien, je serai prudent. 


Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle, et dès le 
surlendemain, au moment où M. Costeclar descendait de voiture 
devant la porte, il alla droit à lui : 

— J'aurais à vous parler, monsieur, dit-il. 

Si maître de soi que fût le brillant financier, il dissimula mal une 
surprise qui ressemblait fort à une légère frayeur. 


— Je monte chez vos parents, monsieur, répondit-il, et en attendant 
votre père, avec lequel j’ai rendez-vous, je suis tout à vos ordres. 


- Non, interrompit Maxence, ce que j'ai à vous dire ne doit être 
entendu que de vous seul. Il est, ici près, un endroit où nous ne serons 
pas interrompus.… 


Et il entraîna M. Costeclar jusqu’à la place Royale. 


Une fois là : 


— Vous tenez beaucoup à épouser ma sœur, monsieur... commença- 
t-il. 


Pendant le trajet, M. Costeclar s'était remis. Il avait recouvré son 
assurance. Toisant Maxence d’un regard fort peu amical : 


— C’est mon plus ardent et mon plus cher désir, monsieur, répondit- 
il. 

— Soit. Mais vous avez dû voir le peu de succès, pour ne pas dire 
plus, de vos assiduités… 


— Hélas ! 


— Et peut-être jugerez-vous comme moi qu’il serait d’un galant 
homme de se retirer devant des. répugnances si positives. 


Un mauvais sourire errait sur les lèvres blêmes de M. Costeclar. 


— Est-ce mademoiselle votre sœur, monsieur, interrogea-t-il, qui 
vous a chargé de cette communication ? 


— Non, monsieur. 


ES 


— Connaissez-vous à mademoiselle votre sœur une inclination qui 
soit un obstacle à la réalisation de mes espérances ? 


— Monsieur !… 


— Permettez !.. Ce que je dis là n’a rien d’offensant. Il se pourrait 
fort bien qu'avant le jour où j'ai eu l’honneur de lui être présenté, 
mademoiselle votre sœur eût déjà fixé son choix. 


Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les yeux autour de lui, 
pour voir s’il n’était personne à portée d'entendre. Il n’aperçut qu’un 
jeune homme que semblait absorber la lecture d’un journal. 


- Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vous, si moi, le frère de 
la jeune fille que vous prétendez épouser malgré elle, je vous sommais 
de cesser vos assiduités. 

Cérémonieusement, M. Costeclar s’inclina. 


— Je vous répondrai, monsieur, prononça-t-il, que l’assentiment de 
votre père me suffit. Ma recherche n’a rien que d’honorable. Il se peut 
que j'aie déplu à mademoiselle votre sœur ; c’est un malheur, mais il 
n’est pas irréparable. Quand elle me connaîtra mieux, j'ose espérer 
qu’elle reviendra sur d’injustes préventions. Je persisterai donc. 


Maxence n'insista pas. Si irrité qu’il fût du sang-froid de 
M. Costeclar, il n’entrait pas dans ses vues de pousser plus loin. 


-— Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir aux grands moyens. 
Mais en rapportant à Mile Gilberte cette conversation : 


- Il est clair, disait-il, qu’il y a entre notre père et cet homme une 
communauté d'intérêts dont le sens m’échappe. Quelles affaires 
brassent-ils ensemble ? En quoi ton mariage peut-il les servir ou leur 
nuire ? Il faudrait voir, s’informer, tâcher de découvrir ce qu’est au 
juste ce Costeclar, que Dieu confonde ! 


Il se mit en campagne le jour même, et n’eut pas beaucoup à courir. 


M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne s’épanouissent 
qu’à Paris, qui ne se rencontrent qu’à Paris, non plus que les chevaux 
de fiacre et les demoiselles à chignon jaune. 


Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait. 


Il était bien connu à la Bourse et au passage de l’Opéra, dans tous 
les grands restaurants dont il tutoyait les garçons, au contrôle des 
théâtres, à toutes les agences de poules, et au Cercle Européen, 
autrement dit Club des Nomades dont il faisait partie. 


Il s’occupait d’opérations de Bourse, c'était sûr. On le disait 
intéressé pour un tiers dans une charge d’agent de change. Il faisait 
beaucoup d’affaires avec M. Jottras de la maison Jottras et frère, et 
avec M. Saint-Pavin, le directeur d’un journal très-répandu : Le Pilote 
financier. 


Ah ! on savait encore qu’il avait, rue Vivienne, un magnifique 
appartement, et qu’il avait successivement honoré de sa libérale 
protection Mile Sydney, des Variétés, et Mme Jenny Fancy, une dame 
d’un certain âge déjà, mais posée de telle sorte qu’elle rendait à ses 
amants en notoriété, ce qu'ils lui donnaient en bon argent. 

Voilà ce que Maxence apprit du premier coup. Quant à des détails 
plus précis, impossible d’en obtenir. À ses questions pressantes sur les 
antécédents de M. Costeclar : 

— C’est un fort honnête homme, répondaient les uns. 

— C’est un simple faiseur, affirmaient les autres. 

Mais tous s’accordaient à dire que c'était un « malin » qui ferait 
«son affaire,» et qui la ferait sans passer par la police 
correctionnelle… 

Comment notre père et un tel homme peuvent-ils être si intimement 
liés ? se demandaient Maxence et sa sœur. 


Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout à coup, et à une 
heure où jamais il ne mettait les pieds chez lui, M. Favoral parut. 


Jetant une lettre sur les genoux de sa fille : 
— Voilà ce que je reçois de Costeclar, dit-il d’une voix rauque. Lis. 
Elle lut : 


« Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre parole. Par suite de 
circonstances absolument indépendantes de ma volonté, je me vois 
contraint de renoncer à l’honneur d’entrer dans votre famille. » 


Qu'était-il arrivé ? 

Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit mutuel tenait, 
courbés sous son regard, sa femme et ses enfants, MME€ Favoral toute 
frissonnante, Maxence, dont la stupeur écarquillait les yeux, et 


Mlle Gilberte, qui n’avait pas trop de toute sa volonté pour comprimer 
l’explosion d’une joie immense. 


Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus l’effarement 
d’un désastre que la rage d’une déception. 


Jamais sa famille ne l’avait vu ainsi, blême, la cravate dénouée, les 
cheveux collés aux tempes par la sueur. 


— M'expliquerez-vous cette lettre ? demanda-t-il enfin. 


Et comme personne ne répondait, il la reprit, cette lettre, sur la 
table où Mlle Gilberte l’avait posée, et il se mit à la relire, scandant 
chaque syllabe, comme s’il eût espéré découvrir à chaque mot une 
signification cachée. 


— Qu’avez-vous dit à Costeclar, reprit-il, que lui avez-vous fait pour 
lui inspirer une telle détermination ? 


— Rien, répondirent Maxence et Mlle Gilberte. 


L'espoir d’être enfin délivrée de cet homme donnait presque du 
courage à MME€ Favoral. 


— Il a sans doute compris, fit-elle timidement, qu’il ne triompherait 
pas des répugnances de notre fille. 


Mais son mari l’interrompit. 


— Non ! prononça-t-il. Costeclar n’est pas un garçon à se préoccuper 
des caprices ridicules d’une petite fille. Il y a autre chose, maïs quoi ? 
Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si vous le soupçonnez 
seulement, dites, parlez !.. Vous devez bien voir que mon anxiété est 
affreuse. 


C'était la première fois qu’il laissait ainsi paraître quelque chose de 
ce qui se passait en lui ; la première fois qu'il se plaignait. 

- Il n’y a que M. Costeclar, mon père, dit Mile Gilberte, qui puisse 
vous donner les explications que vous nous demandez. 

D'un geste découragé, le caissier du Crédit mutuel branlait la tête. 


— Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l’ai pas déjà interrogé ? C’est 
en arrivant au bureau, ce matin, que j'ai trouvé sa lettre. Aussitôt, j’ai 
couru chez lui, rue Vivienne. Il venait de sortir, et c’est en vain que je 


suis allé le demander chez Jottras et au Pilote financier. Ce n’est qu’à la 
Bourse, après trois heures de courses, que je l’ai rejoint. Maïs je n’ai 
obtenu de lui que des réponses évasives et des explications qui n’en 
sont pas. Parbleu ! il n’a pas manqué de me dire que, s’il se retire, c’est 
qu’il est désespéré des rigueurs de Gilberte. 


Mais ce n’est pas vrai, je le sais, j’en suis sûr, je l’ai lu dans ses 
yeux. Deux fois il a remué les lèvres comme pour tout avouer... et 
puis, rien, il s’est tu. Et plus j’insistais, et plus il me semblait mal à 
l’aise, embarrassé, inquiet, ému ; plus il me faisait l’effet d’un homme 
sous le coup de menaces qu’il n’ose pas braver… 


Il dardaït sur ses enfants un de ces regards obstinés qui cherchent la 
vérité au fond des consciences. 


— Si c’est vous qui l’avez éloigné, reprit-il, avouez-le moi 
franchement, et je vous jure de ne pas vous adresser un reproche. 


— Ce n’est pas nous. 

— Vous ne l’avez pas menacé ? 
— Non ! 

M. Favoral paraissait atterré. 


— Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le souhaite. Malheureux ! 
vous ne savez pas ce que peut vous coûter cette rupture ! 


Et, au lieu de retourner à son bureau, il alla s’enfermer dans cette 
petite pièce qu’il appelait son cabinet de travail. Et il n’en sortit qu’à 
cinq heures, tenant sous le bras une liasse énorme de papiers et disant 
qu’il était inutile de l’attendre pour dîner, qu’il ne rentrerait que fort 
avant dans la nuit, si même il rentrait, forcé qu’il allait être de 
regagner sa journée perdue. 


-Qu’'a votre père, mes pauvres enfants ? s’écria MME Favoral, 
jamais je ne l’ai vu ainsi. 

— Eh ! répondit Maxence, la rupture de Costeclar fait sans doute 
manquer quelque combinaison ! 


Mais cette explication ne le contentait pas plus qu’elle ne satisfaisait 
sa mère. Lui aussi, il se sentait le cœur serré par l’appréhension vague 
de quelque malheur. Mais lequel ? Tous les éléments faisaient défaut à 
ses conjectures. Non plus que sa mère, il ne savait rien des affaires du 
caissier du Crédit mutuel, de ses relations, de ses intérêts, de sa vie 
même, hors de la maison. 


Et la mère et le fils se perdaient en suppositions aussi vaines que 
s'ils eussent cherché la solution d’un problème sans en posséder les 
termes. 


D'un mot, Mile Gilberte eût pu, croyait-elle, les éclairer. 


À la sûreté du coup, à la foudroyante promptitude du résultat, elle 
pensait reconnaître Marius de Trégars. 


Elle reconnaissait l’homme qui ne parle pas, qui agit. 


Informé de ce qui se passait, il était allé droit à M. Costeclar, et de 
gré, ou de force, il lui avait arraché la promesse de se retirer d’abord, 
puis le serment de garder le secret du motif de sa retraite. 


Et l’orgueil de la jeune fille se délectait de cette victoire, de cette 
preuve d’énergie puissante de l’homme qu’à l’insu de tous elle avait 
choisi. Elle se plaisait à se représenter Marius de Trégars et 
M. Costeclar en présence, l’un impérieux et hautain, autant qu’elle 
l’avait vu tremblant et ému, l’autre plus humble encore qu’il n’était 
arrogant près d’elle. 


— Ce qui est sûr, se répétait-elle, c’est que je suis sauvée ! 


Et elle eût voulu être au lendemain, pour annoncer son bonheur au 
très-involontaire et très-inconscient complice de Marius, le digne 
maëstro Gismondo Pulci. 


Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son parti de 
l’écroulement de ses projets, et le samedi suivant, c’est du ton de la 
plaisanterie qu’il racontait que MIle Gilberte l’emportait et qu’elle avait 
trouvé le moyen de congédier son amoureux. 


Mais si on l’observait attentivement, on découvrait en lui les 
symptômes de soucis dévorants. Des rides profondes se creusaient le 
long de ses tempes, ses yeux se cernaient ; une continuelle tension 
d'esprit contractait ses traits. Souvent, pendant le dîner, il demeurait 
des minutes entières immobile, la fourchette en l’air, puis il 
murmurait : 


— Comment cela va-t-il finir ? 


Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau, M. Jottras, de la 
maison Jottras et frère, et M. Saint-Pavin, le directeur du Pilote 
financier, le venaient visiter. Ils s’enfermaient et restaient des heures en 
conférence, parlant si bas qu’on n’entendait même pas un vague 
murmure à travers la porte. 


- Votre père a de graves sujets d’inquiétude, mes enfants, disait 
Me Favoral, vous pouvez me croire, moi qui depuis vingt ans épie 
notre sort sur sa physionomie. 


Mais les événements politiques suffisaient à expliquer toutes les 
inquiétudes. 


On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, et les destinées 
de la France se jouaient comme aux dés entre quelques incapacités 
présomptueuses. 


Était-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait sortir des 
complications d’une politique puérilement astucieuse ? 


Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque jour à la 
Bourse des oscillations furieuses, dont l’imprévu faisait crouler les 
fortunes les mieux assises. Quelques paroles prononcées dans un 
couloir par Émile Olivier avaient enrichi une douzaine de gros joueurs, 
mais en avaient ruiné cinq cents petits. De tous côtés, le crédit 
craquait. 


Jusqu’à ce qu’un soir en rentrant : 
— C’est décidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée. 


Ce n’était que trop réel, et nul alors en France ne redoutait la 
guerre. On avait tant exalté l’armée française, on avait tant répété 
qu’elle était invincible, que nul, dans le public, ne mettait en doute une 
série de victoires foudroyantes. 


Hélas ! le premier télégramme qui parvint à Paris annonçait une 
défaite. On n’y voulait pas croire. Il fallut bien se rendre à l’évidence. 
Les soldats avaient su mourir, mais les chefs n'avaient pas su 
commander. 


Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de jour en jour, 
d'heure en heure, plutôt, les nouvelles fatales se succédèrent. 


Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse se ruait sur la 
France. Bazaine était cerné sous Metz, et la capitulation de Sedan 
mettait le comble à tant de désastres. 


Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée. 


Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta rue Saint-Gilles 
pour donner sa leçon, il avait la figure à ce point bouleversée, que 
Mlle Gilberte ne put s'empêcher de lui demander ce qu’il avait. 


Il se dressa, sur cette question, et menaçant le ciel de son poing 
crispé : 

— J'ai, répondit-il, que l’implacable fatalité ne se lasse pas de me 
persécuter ! J’avais surmonté tous les obstacles, j'étais heureux, 
j'entrevoyais un avenir de fortune et de gloire, j'y touchaïis, l’affreuse 
guerre éclate !.… 


Pour le digne maëstro, l’épouvantable catastrophe n'était 
évidemment qu’un nouveau caprice de sa destinée, à lui. 


— Que vous arrive-t-il ? demanda la jeune fille réprimant un sourire. 


—Il m'arrive, signora, que je perds mon élève bien-aimé. Il 
m’abandonne, il me fuit. C’est en vain que je me suis jeté à ses pieds, 
mes larmes n’ont pu le retenir. Il va se battre, il part, il est soldat !.…. 


Alors il fut donné à Mlle Gilberte de voir clair en son âme. Alors elle 
comprit combien absolument elle s'était livrée, et à quel point elle 
avait cessé de s’appartenir. 


Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se fût écoulé 
soudainement par ses artères ouvertes. 


Elle pâlit, ses dents se choquèrent et elle parut si près de se trouver 
mal, que le signor Pulci bondit jusqu’à la porte, en criant : 


— À moi ! au secours ! Elle se meurt !… 


Épouvantée, MM Favoral accourait. 
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Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de volonté, la 
jeune fille avait réussi à se remettre, et souriant d’un pâle sourire : 


— Ce n'est rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine... au 
cœur ; déjà elle est passée. 


Le digne maëstro s’arrachait les cheveux. Attirant MMe Favoral dans 
l’embrasure de la croisée : 


— C'est moi, disait-il, qui, par l’aveu de mes malheurs inouïs, l’ai 
ainsi bouleversée. Monstrueux égoïste, je n’ai pas su ménager son 
exquise sensibilité. 


Elle n’en voulut pas moins prendre sa leçon comme d'ordinaire, et 
elle recouvra assez de sang-froid pour faire causer encore le signor 
Gismondo, et en obtenir tout ce que lui avait confié cet élève qu’il 
regrettait tant. 


C'était peu de chose. Il savait que son élève était allé, comme le 
premier venu, rue du Cherche-Midi, qu’il y avait signé un engagement, 
et qu'on lui avait donné une feuille de route pour rejoindre un 
régiment en formation aux environs de Tours. 


De sorte qu’en se retirant : 


- Ce ne sera rien, dit l’excellent maëstro à MMe Favoral, la signora 
est tout à fait remise, et gaie comme un pinson. 


Enfermée dans sa chambre, la signora pleuraïit à chaudes larmes. 


Elle essayait de se raisonner et n’y pouvait parvenir. Jamais 
l’étrangeté de sa situation ne lui était si nettement apparue. Elle se 
répétait avec un réel effroi qu’il y avait de la folie, dans ce fait de s’être 
ainsi attachée à un inconnu, et que pareille chose ne s'était jamais vue. 
Elle se demandait comment elle avait pu se laisser envahir par ce 
grand amour, qui était devenu sa vie même... À quoi bon! Il ne 
dépendait plus d’elle que ce qui était ne fût pas. 


Et songeant que Marius de Trégars allait quitter Paris, être soldat, 
se battre, mourir peut-être, elle se sentait prise de vertige et elle 


n’apercevait plus autour d’elle que le vide, le désespoir, le néant. 


Mais plus elle réfléchissait, moins elle s’expliquait que Marius s’en 
fût remis au seul hasard des bavardages du signor Pulci pour lui faire 
connaître sa détermination. 


- C'est inadmissible, pensait-elle. Il est impossible qu'avant de 
s'éloigner il ne cherche pas à me voir. 


Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux et alla s’établir 
près d’une fenêtre ouverte du salon, toute occupée, en apparence, d’un 
ouvrage de tapisserie, concentrant, en réalité, toute son attention sur la 
rue. 


Les passants y étaient bien plus nombreux que de coutume. Les 
derniers événements avaient remué Paris jusqu’en ses plus sombres 
profondeurs, et, comme des flancs d’un volcan en travail, toutes les 
scories sociales montaient à la surface. Des gens d’allure inquiétante 
sortaient des maisons et vaguaient par la ville. Tous les ateliers étaient 
abandonnés, et les gens erraient à l’aventure, la stupeur ou l’effroi 
peints sur le visage. 


Mais c’est en vain que parmi cette foule, Mile Gilberte cherchait 
celui qu’elle espérait. Les heures s’écoulaient, et le découragement la 
gagnait, quand tout à coup, vers la brune, au détour de la rue de 
Turenne... 


— C’est lui !.. cria une voix au-dedans d’elle-même. 


C'était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait vers le boulevard 
Beaumarchais, lentement, les yeux levés. 


Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans une de ces crises 
où le sang qui afflue au cerveau étouffe tout calcul. Inconsciente, en 
quelque sorte, de ses actes, elle se pencha sur l’appui de la fenêtre, et 


adressa à Marius un signe qu’il comprit bien, et qui lui disait: 
« Attendez, je descends. » 


—-Où vas-tu? chère fille, demanda MME Favoral, en voyant 
Mlle Gilberte mettre son chapeau. 


— Jusque chez la mercière, maman, chercher une nuance qui me 
manque. 


Mlle Gilberte ne sortait pas seule, maïs il lui arrivait assez souvent 
de descendre dans le quartier, pour quelque petite commission. 


— Veux-tu que la bonne t’accompagne ? fit Mme Favoral. 
— Oh ! ce n’est pas la peine. 


Elle s’élança dans l'escalier et une fois dehors, sans souci des 
regards qui peut-être l’épiaient, elle marcha droit à M. de Trégars, 
qu’elle apercevait arrêté au coin de la rue des Minimes. 


— Vous partez ? lui dit-elle en l’abordant. 


Elle était trop émue pour discerner son émotion, à lui, bien 
évidente, cependant. 


- Il le faut ! répondit-il. 
- Oh !.… 


— Quand la France est envahie, la place d’un homme de mon nom 
est où l’on se bat. 


— Mais on se battra à Paris. 


— Paris a quatre fois plus de défenseurs qu’il n’en faut. C’est au 
dehors que les soldats manqueront. 


Ils s’en allaient à petits pas en parlant ainsi, le long de la rue des 
Minimes, une des rues les plus solitaires qui soient à Paris, et on n’y 
voyait à cette heure que cinq ou six soldats qui causaient, assis devant 
la porte de la caserne. 


— Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit Mlle Gilberte, si 
je vous suppliais.. Marius ?.… 


— Je resterais, répondit-il d’une voix troublée, maïs ce serait trahir 
mon devoir et manquer à l’honneur, et le remords pèserait sur notre 
vie tout entière... Maintenant, commandez, j’obéirai… 


Ils s'étaient arrêtés, et jamais à les voir ainsi debout, l’un près de 
l’autre, affectueux, familiers, jamais on n’eût voulu croire qu’ils 
s’adressaient la parole pour la première fois. Ils ne s’en apercevaient 
pas, tant l’imagination toute-puissante faisant son œuvre, ils en étaient 
arrivés, en dépit de l’absence, à l’entente de l'intimité. 


Après un moment de douloureuse réflexion : 


- Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononça la jeune 
fille. 


Il lui prit la main, et la portant à ses lèvres : 


— Ah ! je n’attendais pas moins de votre courage, s’écria-t-il, ivre 
d'amour. 


Mais il se maîtrisa, et d’un ton plus calme : 


— Grâce à l’indiscrétion de Pulci, reprit-il, j’espérais vous apercevoir, 
mais non avoir le bonheur de vous parler. Je vous ai écrit... 


Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant à 
Mlle Gilberte : 


— Voici la lettre que je vous destinaïis, poursuivit-il. Elle en renferme 
une seconde, que je vous prie de conserver soigneusement, et de 
n’ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse, à Paris, un ami 


dévoué, le comte de Villegré. Quoi qu’il vous arrive, adressez-vous à 
lui en toute confiance comme à moi-même... 


Toute chancelante, Mile Gilberte s’appuyait au mur. 
— Quand partez-vous ? interrogea-t-elle. 
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—Ce soir même... D'un moment à l’autre les communications 
peuvent être interrompues. 


Admirable de douleur, mais aussi d'énergie, la pauvre jeune fille se 
redressa. 


— Partez donc, lui dit-elle, Ô mon unique ami, partez, puisque 
l’honneur commande... Mais n’oubliez pas que ce n’est pas votre vie 
seule que vous allez risquer. 


Et craignant d’éclater en sanglots, elle s’enfuit, et arriva rue Saint- 
Gilles, quelques instants seulement avant son père, qui était allé aux 
nouvelles. 


Celles qu’il avait recueillies étaient sinistres. 


De même que la marée montante, les Prussiens s’étendaient et 
approchaient, lentement, mais incessamment. On comptait leurs 
étapes, on pouvait dire le jour et l’heure où leur flot viendrait battre 
les murs de Paris. 


Aussi était-ce à tous les chemins de fer un prodigieux entassement 
de gens qui voulaient partir à tout prix, n’importe comment ; dans le 
wagon des bagages, au besoin, et qui, certes, ne partaient pas comme 
Marius de Trégars pour courir à l’ennemi. 


L'un après l’autre, M. Favoral avait vu s'envoler presque tous les 
gens qu’il connaissait. 


Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient allés s’installer 
en Suisse. M. Costeclar visitait la Belgique. L’aîné des MM. Jottras 
achetait en Angleterre des fusils et des cartouches. Et si le plus jeune 
des MM. Jottras et M. Saint-Pavin du Pilote financier restaient à Paris, 
c’est que la galante influence d’une dame dont ils taisaient le nom leur 
avait fait obtenir du gouvernement des marchés avantageux. 


Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel étaient grandes. Le 
jour du départ du baron et de la baronne de Thaller : 


— Prépare nos malles, commanda-t-il à sa femme, la Bourse va 
fermer, le Crédit mutuel se passera bien de moi. 


Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce que Mlle Gilberte 
croyait deviner, c’est qu'il mourait d'envie de partir seul, sans sa 
famille, et qu’il n’osait. Il hésita si bien qu’un beau soir : 


- Tu peux défaire les malles, dit-il à sa femme. Paris est bloqué, on 


ne sort plus. 
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On venait d'apprendre, en effet, que le chemin de fer de l’Ouest, 
resté le dernier ouvert à la circulation, était définitivement coupé. 


Paris était investi. 


Et si rapide avait été l’investissement, que c’est à peine si on y 
pouvait croire. 


C’est par bandes, que les gens se portaient sur les points culminants, 
sur les buttes Montmartre et sur les hauteurs du Trocadéro. Des 
loueurs de télescopes s’y étaient installés, et c'était à qui appliquerait 
son œil à l’oculaire pour interroger l’horizon et y chercher les 
Prussiens. 


On ne découvrait rien. Les campagnes lointaines gardaient leur 
aspect tranquille et riant, aux rayons d’un tiède soleil d’automne. 


De sorte que véritablement il fallait un effort d'imagination pour se 
pénétrer de la sinistre réalité, pour se persuader que véritablement 
Paris, avec ses deux millions d’habitants, était comme retranché du 
monde et séparé du reste de la France par un infranchissable cercle de 
fer. 


On devinait le doute, et comme un vague espoir, à l’accent des gens 
qui s’abordant au milieu des rues se disaient : 


— Eh bien ! c’est fini, nous ne pouvons plus sortir, les lettres mêmes 
ne passent plus, nous voilà sans nouvelles !…. 


Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus incrédules 
furent convaincus. 


Pour la première fois, Paris tressaillit aux roulements sourds du 
canon tonnant sur les hauteurs de Châtillon. 


Le siége de Paris, ce siége sans exemple dans l’histoire, commençait. 


La vie des Favoral, pendant ces interminables jours d’angoisses et 
de souffrances, fut celle de cent mille autres familles. 


Incorporé dans le bataillon de son quartier, le caissier du Crédit 
mutuel s’en allait, deux ou trois fois la semaine, de même que tous ses 
voisins, monter la garde aux remparts. Service inutile peut-être, mais 
que ne croyaient pas tel ceux qui le faisaient, service fort pénible, en 
tout cas, pour de pauvres bourgeois accoutumés au bien-être de leur 
boutique ou de leur bureau. 


Assurément, il n’y avait rien d’héroïque à piétiner dans la boue, à 
recevoir la pluie sur le dos, à coucher à terre ou sur de la paille 
malpropre, à rester en sentinelle par des froids de dix degrés. Mais on 
meurt d’une fluxion de poitrine tout aussi sûrement que d’une balle 
prussienne, et beaucoup en mouraient. 


Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles. 


Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait le coup de fusil 
aux avant-postes. 
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Et quant à Mme Favoral et à Mlle Gilberte, leurs journées se 
passaient à se procurer de quoi vivre. Levées avant le jour, par la pluie 
ou par la neige, elles s’en allaient faire la queue à la porte de la 
boucherie, où après des heures d’attente, elles recevaient un mince 
morceau de viande de cheval. 


Seules, le soir, au coin de l’âtre où fumaient quelques branches de 
bois vert, elles sursautaient à chacune des détonations lointaines du 
canon. 


À chaque coup qui faisait grelotter les vitres, MM Favoral se disait 
que c'était peut-être celui-là qui tuait son fils. 
Mlle Gilberte, elle, songeait à Marius de Trégars. 


Les jours maudits de novembre et de décembre étaient arrivés. On 
ne parlait que de batailles sanglantes autour d'Orléans. 


Elle se représentait Marius, mortellement blessé, agonisant sur la 
neige, seul, sans secours, sans un ami pour recueillir sa volonté 
suprême et son dernier soupir. 


Un soir, la vision fut si nette et l’impression si vive, qu’elle se dressa 
toute pâle en poussant un grand cri. 


— Qu'est-ce ? interrogea MME Favoral épouvantée. Qu'’as-tu ?.. 


Plus clairvoyante, l’excellente femme eût facilement obtenu le 
secret de sa fille, car Mlle Gilberte était hors d’état de rien nier. 


Elle se contenta d’une explication qui n’en était pas une. Elle n’eut 
pas un soupçon, quand la jeune fille lui répondit avec un sourire 
contraint : 


— Ce n’est rien, chère mère, rien qu’une idée absurde qui m’a 
traversé l’esprit… 


Chose étrange ! jamais le caissier du Crédit mutuel n’avait été pour 
les siens ce qu’il fut durant ces mois d’épreuves. 


Pendant les premières semaines de l’investissement, il s’était montré 
inquiet, agité, nerveux, il errait dans la maison comme une âme en 
peine, il avait des accès d’inconcevable prostration pendant lesquels on 


voyait des larmes rouler dans ses yeux, puis des crises de colère sans 
motif. 


Mais chaque jour qui s’était écoulé avait paru verser le calme dans 
son âme. 


Petit à petit, il était devenu pour sa femme si indulgent et si 
affectueux, que la pauvre idiote en était toute attendrie. Il avait pour 
sa fille des prévenances dont elle ne revenait pas. 


Souvent, lorsque le temps était beau, il leur offrait le bras, et les 
promenait le long des quais, jusqu’au mur d’enceinte, vers un endroit 
occupé par un bataillon du quartier. 


Deux fois il les conduisit à Saint-Ouen, où campaient les francs- 
tireurs dont Maxence faisait partie. 


Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter l’hôtel de 
M. de Thaller dont la surveillance lui avait été confiée. Elles refusèrent, 
et au lieu de se fâcher comme il n’eût pas manqué de le faire autrefois, 
il se mit à décrire les splendeurs des appartements, les meubles 
magnifiques, les tapis et les tentures, les tableaux de maîtres, les objets 
d'art, les bronzes, enfin tout ce luxe éblouissant dont les financiers se 
servent à peu près comme les chasseurs du miroir où viennent se 
prendre les alouettes. 


D’affaires, il n’en était plus question. 


S’il allait, le matin, jusqu’au Comptoir de crédit mutuel, c'était 
uniquement, disait-il, pour l’acquit de sa conscience. 


— De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune des MM. Jottras 
poussaient jusqu’à la rue Saint-Gilles. 


Ils avaient suspendu, l’un les payements de sa maison de banque, 
l’autre la publication du Pilote financier. 


Mais ils n'étaient pas inoccupés pour cela, et au plus fort de la 
détresse publique, ils trouvaient encore le moyen de spéculer, on ne 
savait sur quoi, et de réaliser des bénéfices. Ils raillaient d’ailleurs 
agréablement les imbéciles qui prenaient la défense au sérieux, et 
imitaient le plus plaisamment du monde, la tournure qu’avaient sous 
leur capote de soldat trois ou quatre de leurs amis qui s'étaient fait 
inscrire dans les bataillons de marche. 


Ils se vantaient de n’endurer aucune privation, et de savoir toujours 
où prendre du beurre frais pour assaisonner les larges tranches de 
bœuf qu’ils avaient l’art de se procurer. 


Me Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Saint-Pavin, le 
directeur du Pilote financier, s’écriait : 


— Allons ! allons ! nous serions des sots de nous plaindre. C’est une 


liquidation générale sans risques et sans frais. 


Même leur gaieté avait quelque chose de révoltant ; car on était à la 
dernière, à la plus aiguë période du siége. 


Les plus optimistes disaient au début : 
— Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout du monde. 
Or, il y avait plus de quatre mois que duraïit l’investissement. 


La population en était réduite à des aliments sans nom, le pain 
manquait, les blessés, faute d’un peu de bouillon, mouraient dans les 
ambulances ; c’est par centaines qu’on conduisait au cimetière les 
enfants et les vieillards ; sur la rive gauche, les obus pleuvaient, le 
froid était atroce et on n’avait plus de bois. 


Et cependant nul ne se plaignaiït. 


Du sein de cette ville de deux millions d’habitants, pas une voix ne 
s'élevait pour redemander le bien-être, la santé, la vie même, au prix 
d’une capitulation. 


Les hommes clairvoyants n'avaient jamais espéré que Paris se 
débloquerait seul. 


Mais ils pensaient qu’en tenant ferme, et en retenant les Prussiens 
sous ses forts, Paris donnerait à la France le temps de se reconnaître, 
de lever des armées et de se ruer sur l’ennemi. 


Là était le devoir de Paris, et Paris devait le remplir jusqu'aux 
dernières limites du possible, comptant pour une victoire chaque jour 
qu'il gagnait. 


Tant de souffrances, malheureusement, devaient être inutiles. 
L'heure fatale sonna, où les vivres épuisés, il fallut se rendre. 


Trois jours durant, les Prussiens campèrent dans les Champs- 
Élysées, dévorant du regard cette ville, l’objet de leurs ardentes 
convoitises, ce Paris où tout victorieux qu’ils étaient, ils n’avaient pas 
osé s’aventurer. 


Puis les communications furent rétablies, et un matin, en recevant 
une lettre de Suisse : 


— C’est du baron de Thaller ! s’écria M. Favoral. 


Précisément, le directeur du Crédit mutuel était un homme prudent. 
Agréablement installé en Suisse, il ne s’y déplaisait pas, et avant de 
rentrer à Paris, il tenait à se bien assurer qu’il n’y courrait aucuns 
risques. 


Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se mit en route, et 
presque en même temps que lui, reparurent l’aîné des MM. Jottras et 
M. Costeclar. 
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C'était un curieux spectacle que le retour de ces braves, pour qui on 
avait enrichi la langue verte du significatif vocable de « franc-fileur. » 


Ils n'étaient pas si fiers qu’on les a vus depuis. 


Assez embarrassés de leur contenance au milieu d’une population 
toute frémissante encore des émotions du siége, ils avaient le bon goût 
de chercher des prétextes à leur absence. 


— J'ai été coupé, affirmait le baron de Thaller. J'étais allé en Suisse, 
mettre en sûreté ma femme et ma fille; quand j'ai voulu rentrer, 
bonsoir ! les Prussiens avaient fermé les portes. Pendant plus de huit 
jours, j'ai erré autour de Paris, cherchant une issue, je n’y ai rien gagné 
que d’être soupçonné d’espionnage, arrêté, et pour un peu plus, on me 
fusillait net. 


- Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui est arrivé. Je 
savais que c'était au dehors, pour organiser des armées de secours, 
qu’il faudrait des hommes. Je suis allé offrir mes services au 
gouvernement de la Défense, et tout Bordeaux a pu me voir botté, 
éperonné, prêt à partir. 


Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne désespérait pas de 
l'obtenir, par la toute-puissance de ses relations financières. 


- Un tel l’a bien obtenue, répondait-il aux objections. Et il nommait 
celui-ci ou cet autre, dont les faits d'armes se bornaient à s’être 
promené au soleil, galonné jusqu'aux épaules. 


— Mais c’est moi qui la mériterais, cette croix, soutenait M. Jottras 
jeune, car moi, du moins, j’ai rendu des services. 


Et il racontait qu'après avoir fouillé toute l’Angleterre pour y 
découvrir des armes, il s’était embarqué pour New-York où il avait 
acheté des masses de fusils et de cartouches, et jusqu’à des batteries de 
canons. 


Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage, ajoutait-il, et 
cependant il ne le regrettait pas, puisqu'il lui avait fourni l’occasion 
d'étudier sur place les mœurs financières de l’Amérique. Et il en 
revenait avec assez d'idées pour faire la fortune de trois ou quatre 
sociétés au capital de vingt millions. 


— Ah! ces Américains, s’écriait-il, voilà des hommes qui 
comprennent les affaires ! Près d’eux, nous ne sommes que des enfants. 


C’est par M.Chapelain, par les Desclavettes et par le papa 
Desormeaux que les nouvelles arrivaient rue Saint-Gilles. 


C'était aussi par Maxence, dont le bataillon avait été licencié, et 
qui, en attendant mieux, s'était casé, à titre de commis auxiliaire, au 
chemin de fer d'Orléans, où il gagnait deux cents francs par mois. 


Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n’entendait plus rien de ce qui se 
passait autour de lui. Son travail l’absorbaïit entièrement. Il partait de 
meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le boire et le manger. 
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Il disait à ses amis que les affaires reprenaient d’une manière 
inespérée, qu’il y avait des fortunes à gagner pour tous les gens qui 
avaient de l’argent comptant, et qu’il fallait bien rattraper le temps 
perdu. 


ES 


Il prétendait que l’indemnité énorme à payer aux Prussiens allait 
exiger un immense mouvement de capitaux, des combinaisons 
financières, un emprunt, et qu’il ne se remue pas tant de milliards sans 
qu’il tombe quelques petits millions dans les poches intelligentes. 


Éblouis par la seule énumération de ces sommes fabuleuses : 


— Ce diable de Favoral, disaient les autres, est bien capable de 
doubler ou de tripler sa fortune. Décidément, sa fille sera un fameux 
parti !.… 


Hélas ! jamais Mile Gilberte n’avait eu au cœur tant de haine et de 
dégoût pour cet argent, la seule préoccupation, l’unique sujet de 
conversation des gens qui l’entouraient ; pour cet argent maudit qui 
s'était élevé comme une insurmontable barrière entre elle et Marius. 


C’est que déjà deux semaines s'étaient écoulées depuis le complet 
rétablissement des communications, et M. de Trégars n’avait pas donné 
signe de vie. 


C’est avec d’indicibles battements de cœur qu’elle attendait, chaque 
jour, l’heure de la leçon du signor Gismondo Pulci, et plus 
douloureuses à chaque fois étaient ses angoisses, quand elle l’entendait 
s’écrier : 

- Rien, pas une ligne, pas un mot. L'élève a oublié son vieux 
maître. 


Mais la jeune fille savait bien que Marius n’oubliait pas. Son sang se 
glaçait dans ses veines, quand elle lisait dans les journaux 
l’interminable liste de ces pauvres soldats qui, pendant l'invasion, 
avaient succombé, les plus heureux, sous les balles prussiennes, les 
autres, le long des chemins, dans la boue ou dans la neige, de froid, de 
fatigue, de misère, de besoin. 


Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de cette vision 


funèbre qui l’avait tant épouvantée, et elle se demandait si ce n’était 
pas un de ces pressentiments inexplicables, dont on cite des exemples, 
et qui annoncent la mort d’une personne aimée. 


Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait de la cachette où 
elle la conservait précieusement cette lettre que Marius lui avait 
confiée, en lui recommandant de ne l’ouvrir que lorsqu'elle serait sûre 
qu'il ne reviendrait pas. 


Elle était très-volumineuse, renfermée dans une épaisse enveloppe 
scellée de cire rouge aux armes de Trégars, et Mlle Gilberte, souvent, 
s'était demandée ce qu’elle pouvait bien contenir. Et maintenant elle 
frissonnait en se disant que peut-être elle avait le droit de rompre le 
cachet. 


Et personne à qui demander une parole d’espoir ! En être réduite à 
cacher ses larmes et à essayer de sourire ! Être condamnée à inventer 
des prétextes, pour les gens qui s’étonnaient de voir se flétrir, en sa 
fleur, son exquise beauté ; pour sa mère, dont l’inquiétude était sans 
bornes, de la voir ainsi pâle et les yeux rougis, minée par une fièvre 
continuelle. 


Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, le comte de 
Villegré, et si quelqu'un savait quelque chose, c'était lui. Mais elle ne 
voyait nul moyen d’en rien apprendre sans risquer son secret. Lui 
écrire ? Rien n’était si aisé, puisqu'elle avait son adresse, rue Taranne. 
Mais où lui dire d’adresser sa réponse ? Rue Saint-Gilles ? Impossible ! 
Elle avait la ressource de l’aller trouver, ou de lui donner un rendez- 
vous aux environs. Mais comment se dérober une heure, sans éveiller 
les soupçons de MMe Favoral ? 


Parfois la pensée lui venait de se confier à Maxence qui, avec une 
admirable constance, travaillait à racheter son passé. Mais quoi ! il lui 
faudrait donc avouer la vérité, lui avouer qu’elle, Gilberte, elle avait 
prêté l'oreille aux propos d’un inconnu, rencontré par hasard, dans la 
rue, et qu’elle l’aimait, et qu’elle n’attendait rien d’heureux ou de 
malheureux que de lui !.. Elle n’osait pas. Elle ne pouvait prendre sur 
elle de surmonter la honte d’une telle situation. 


Le désespoir la gagnaïit, le jour où le signor Pulci lui arriva 
rayonnant, et s’écriant dès le seuil : 


— J'ai des nouvelles !.… 


Et tout de suite, sans s’étonner du trouble affreux de la jeune fille, 
qu’il attribuaïit à l’intérêt qu’elle lui portait, à lui, Gismondo Pulci : 


— Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, mais par un 
respectable seigneur à longues moustaches blanches et décoré, qui, 
ayant reçu une lettre de mon cher élève, a daigné venir chez moi, me 


la lire. 


Le digne maëstro n’en avait pas oublié un mot de cette lettre, et 
c’est presque textuellement qu’il la rapportait : 


Six semaines après s'être engagé, son élève avait été nommé 
caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant. Il avait pris part à tous les 
combats de l’armée de la Loire sans recevoir une égratignure. Mais à la 
bataille du Mans, en ramenant ses soldats qui pliaient, il avait reçu 
deux coups de feu en pleine poitrine. Transporté mourant à une 
ambulance, il était resté trois semaines entre la vie et la mort, ayant 
perdu toute conscience de soi. Depuis vingt-quatre heures il avait 
repris connaissance et il en profitait pour se rappeler à l’affection de 
ses amis. Tout danger avait disparu. Il ne souffrait presque plus, on lui 
promettait qu'avant un mois il serait sur pied, et en état de rentrer à 
Paris. 


Pour la première fois depuis bien longtemps, Mlle Gilberte respira à 
pleins poumons. 


Mais on l’eût bien surprise, si on lui eût affirmé qu’un jour 
approchait où elle bénirait ces blessures qui retenaient Marius sur un 
lit d'hôpital. 

Il en fut ainsi cependant. 


ME Favoral et sa fille étaient seules, un soir, à la maison, lorsque 
des clameurs s’élevèrent de la rue, dominées par les refrains que 
hurlaient des voix avinées, accompagnées de roulements sourds et 
continus. 


Elles coururent à la fenêtre. Des gardes nationaux venaient de 
s'emparer des canons déposés à la place Royale. Le règne de la 
Commune commençait. 


En moins de quarante-huit heures, on en fut à regretter les pires 
journées du siége. Sans chefs, sans direction, les honnêtes gens 
perdaient la tête. Tous les braves revenus à l'armistice s’étaient 
envolés. Bientôt on en fut réduit à se cacher ou à fuir pour éviter d’être 
incorporé dans les bataillons de la Commune. Nuit et jour, autour de 
l’enceinte, pétillait la fusillade et tonnait l’artillerie. 


De nouveau, M. Favoral avait renoncé à aller à son bureau. À quoi 
bon ! Parfois, d’un air singulier, il disait à sa femme et à sa fille : 


— Pour le coup, c’est bien la liquidation, Paris est perdu ! 


Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la dernière heure, 
quand aux détonations du canon et à l’explosion des obus, elles 
sentirent leur maison trembler jusque dans ses fondations, quand au 
milieu de la nuit elles virent leur appartement éclairé comme en plein 
jour par les flammes de l’incendie du Grenier de réserve et des maisons 


de la place de la Bastille et de l'Hôtel de Ville... Et dans le fait, le 
rapide mouvement des troupes sauva seul Paris de la destruction. 


Mais, dès la fin de la semaine suivante, le calme commençait à 
renaître, et Mlle Gilberte apprenait le retour de Marius. 


XX 


— Enfin, il a été donné à mes yeux de le contempler, et à mes bras 
de le serrer contre ma poitrine. 


C’est en ces termes, tout vibrant d’enthousiasme et de son plus 
terrible accent, que le vieux maître italien annonça à Mlle Gilberte qu'il 
venait de revoir ce fameux élève dont il attendait la fortune et la 
gloire. 


- Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et souffrant de ses 
blessures ! J’hésitais presque à le reconnaître, tant il est pâle et 
amaigri. 


La jeune fille ne l’écoutait plus. Un flot de vie inondaïit son cœur. Ce 
moment effaçait toutes les douleurs et toutes les angoisses. 


— Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd’hui ! 


Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui aime, elle calculait 
le moment où Marius de Trégars paraîtrait rue Saint-Gilles. Ce serait à 
la tombée de la nuit, probablement, comme l’autre fois, lors de son 
départ, c’est-à-dire vers les huit heures, puisqu'on était aux jours les 
plus longs de l’année. 


Or, ce jour-là, précisément, et à cette heure, Mlle Gilberte devait se 
trouver seule à la maison. Il avait été convenu que sa mère, après le 
dîner, irait rendre visite à MME Desclavettes, qui était au lit, à demi 
morte de la peur qu’elle avait eue pendant les dernières convulsions de 
la Commune. 


Donc, elle serait libre, elle n’aurait pas à inventer un mensonge 
pour descendre quelques minutes. 


Mais la réflexion ne devait pas tarder à jeter un nuage sur la joie 
que, tout d’abord, elle avait ressentie de ce concours heureux de 
circonstances. 


Descendant au fond de son âme troublée, elle s’épouvantait de sa 
faiblesse et de sa facilité à se décider à des démarches qui jadis lui 
auraient paru monstrueuses. Qu’était donc devenue son énergie ? Quel 
vertige la frappait ? Où serait la limite des concessions incessamment 
plus grandes qu’arrachait à sa conscience cet amour, bien chaste, 
assurément, et bien pur, mais que cependant elle ne pouvait avouer, et 
qu’il lui fallait dissimuler comme une mauvaise action ? 


— S'il me restait une lueur de courage, pensait-elle, je ne descendrais 


pas. 


Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait qu’elle avait à 
rendre à Marius la lettre qu’il lui avait confiée, et lui criait qu'après 
tant d'événements il devait avoir à lui dire des choses importantes et 
qu’il était peut-être indispensable qu’elle sût. 


Lorsque MMe Favoral sortit, Mile Gilberte en était encore à prendre 
une résolution définitive. 


Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son chapeau était à sa 
portée. 


Elle alla s’accouder à la fenêtre. 


La rue était redevenue solitaire et silencieuse. À peine toutes les 
minutes apercevait-on un passant. La nuit venait, et assez vite, même, 
car de gros nuages chargés d'électricité se balançaient au-dessus de 
Paris. La chaleur était accablante. Il n’y avait pas un souffle d’air. 


Une à une, à mesure qu’approchaïit le moment où elle avait calculé 
que paraîtrait Marius, les hésitations de la jeune fille se dissipaient 
comme une fumée. Elle ne craignaïit plus qu’une chose : qu’il ne vînt 
pas, ou qu’il ne fût venu déjà, et ne se fût éloigné désespéré de ne 
l’avoir pas aperçue… 


Déjà les objets devenaient moins distincts, et le gaz s’allumait au 
fond des arrière-boutiques, lorsque enfin elle le reconnut, de l’autre 
côté du trottoir. Il leva la tête en passant, et, sans s’arrêter, il lui 
adressa un geste rapide, un geste suppliant, que seule elle pouvait 
comprendre : « Je vous en conjure, venez ! » 


Le cœur battant à lui rompre la poitrine, la jeune fille s’élança dans 
l’escalier. Mais c’est seulement en mettant le pied dans la rue qu’elle 
put mesurer la grandeur des risques qu’elle courait. Concierges et 
boutiquiers étaient assis devant leur porte et causaient en prenant le 
frais. Tous la connaissaient. N’allaient-ils pas s’étonner de la voir seule, 
dehors, à pareille heure ? Qu’adviendrait-il, s’il prenait à l’un d’eux la 
fantaisie de l’épier ?.… 

Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant au salut des 


voisins, qui, sur son passage, retiraient leur pipe de leur bouche et se 
découvraient… 


À vingt pas en avant elle apercevait Marius. 


Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue, car au lieu 
de tourner rue des Minimes, il suivit toute la rue Saint-Gilles, et ne 
s'arrêta que de l’autre côté du boulevard Beaumarchais. 


Alors, seulement, Mlle Gilberte le rejoignit. Et elle ne put retenir un 
cri, en voyant combien terriblement il était pâle, comme un mourant, 


et si faible, que très-évidemment il lui fallait un grand effort pour se 
tenir debout et marcher. 


— Ah ! c’est une imprudence affreuse que d’être revenu ! s’écria-t- 
elle. 


Un peu de sang remonta aux joues de M. de Trégars, son visage 
s’illumina, et d’une voix frémissante de passion contenue : 


- L’imprudence eût été de rester loin de vous, prononça-t-il, je m’y 
sentais mourir. 


Ils étaient retirés tous deux contre la devanture d’une boutique 
fermée, et ils étaient comme seuls, au milieu de la foule qui circulait 
sur le boulevard, toute occupée de contempler les effroyables dégâts de 
la Commune. 


— Et d’ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une minute à perdre ? 
Je vous ai demandé trois ans, quinze mois se sont écoulés et je ne suis 
pas plus avancé que le premier jour. Lorsqu’a éclaté cette guerre 
maudite, toutes mes mesures étaient prises. J’étais sûr d'arriver 
rapidement à une fortune assez belle pour que votre père ne me refusât 
pas votre main... Tandis que maintenant !… 


— Eh bien ? 


- Toutes les conditions sont changées. L'avenir est trop incertain 
pour que personne consente à engager ses capitaux. Le temps est aux 
tripoteurs d’affaires, aux agioteurs à la petite semaine, aux bonisseurs 
qui promettent, si on leur confie un petit écu, de rendre six francs. 
Marcolet lui-même, à qui l’audace ne manque pas, et qui croit 
fermement au succès de l’entreprise que nous avions conçue, Marcolet 
me le disait hier. Il n’y a rien à tenter en ce moment, il faut attendre. 


Il y avait, dans son accent, une si poignante douleur, que la jeune 
fille sentit ses yeux se mouiller. 


— Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse gaieté. 
Mais M. de Trégars hochaiït la tête. 


— Est-ce possible ? fit-il. Croyez-vous donc que j'ignore quelle vie est 
la vôtre ?.… 


Mlle Gilberte se redressa. 
— Me suis-je jamais plainte ? demanda-t-elle fièrement. 


— Non. Votre mère et vous, toujours religieusement, vous avez gardé 
le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me les révéler un hasard 
providentiel. Mais enfin, j’ai tout appris. Je sais que celle que j'aime 
uniquement et de toute la puissance de mon être, est soumise au 
despotisme le plus odieux, abreuvée d’outrages et condamnée aux plus 
humiliantes privations. Et moi, qui mille fois donnerais ma vie pour 


elle, je ne puis rien pour elle. L'argent élève entre nous une si 
infranchissable barrière, que mon amour à moi, Marius de Trégars, est 
une offense. Pour savoir quelque chose d'elle, j’en suis réduit à 
inventer des complices. Si j'obtiens d’elle quelques minutes d’entretien, 
je risque son honneur de jeune fille. 


Gagnée par son émotion : 
- Vous m’avez du moins délivrée de M. Costeclar, dit Mlle Gilberte. 


— Oui, j'ai pu heureusement trouver des armes contre ce misérable. 
Mais en trouverais-je contre tous ceux qui se présenteront ? Votre père 
est très-riche, et les hommes sont nombreux pour qui le mariage n’est 
qu’une spéculation comme une autre... 


— Douteriez-vous de moi ?.… 


— Ah ! je douterais de moi, plutôt !.. Mais je sais quelles épreuves 
vous a values votre refus d’épouser M. Costeclar, je sais quelle lutte 
sans merci vous avez soutenue. Un autre prétendant peut se présenter, 
et alors... Mais non, vous voyez bien que nous ne pouvons pas 
attendre !.… 


— Que voulez-vous faire ? 


—-Je ne sais, ma détermination n’est pas arrêtée encore. Et 
cependant Dieu sait quels ont été les efforts de mon intelligence, 
pendant ce mois que je viens de passer sur un lit d’ambulance, pendant 
ce mois où vous avez été mon unique pensée... Ah ! tenez, quand j'y 
pense, je ne trouve plus de paroles pour maudire l’insouciance avec 
laquelle je me suis dépouillé de ma fortune ! 


Comme si elle eût entendu un blasphème, la jeune fille recula. 


— Il est impossible, s’écria-t-elle, que vous regrettiez d’avoir payé ce 
que devait votre père. 


Un amer sourire crispait les lèvres de M. de Trégars. 

— Et si je vous disais, répondit-il, que mon père, véritablement, ne 
devait rien ?.. 

— Oh !.… 


- Si je vous disais qu’on lui a pris toute sa fortune, plus de deux 
millions, aussi audacieusement qu’un filou vole un mouchoir dans la 
poche d’un passant ?.. Si je vous disais qu’en sa naïveté loyale, il n’a 
été qu’un homme de paille, entre les mains d’habiles scélérats !.…. 
Avez-vous donc oublié ce que disait le comte de Villegré ? 


Mlle Gilberte n’avait rien oublié. 


— Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait qu’il était encore 
temps de faire rendre gorge aux gens qui avaient dépouillé votre 


père. 


— Eh bien ! oui ! s’écria Marius, et je suis résolu à leur faire rendre 
gorge !…. 


ES 


La nuit, cependant, était tout à fait venue. Les boutiques 
s’'éclairaient. Les employés du gaz, leur longue perche sur l’épaule, 
passaient en courant, et, un à un, sur toute la ligne des boulevards, les 
réverbères s’illuminaient. 


Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars entraîna 
Mlle Gilberte un peu plus loin, jusqu’à une sorte d’esplanade précédant 
l’escalier qui conduit à la rue Amelot. 


Et une fois là, s’accotant contre la rampe de fer : 


— Déjà, poursuivit-il, lors de la mort de mon père, je soupçonnais les 
manœuvres abominables dont il a été victime. Il me parut indigne de 
moi de vérifier mes soupçons. J'étais seul au monde, je n’avais que des 
besoins restreints, j'étais persuadé que mes recherches me donneraient, 
dans un avenir très-prochain, une fortune bien supérieure à celle que 
j'abandonnais. Je trouvai quelque chose de noble et de grand, et qui 
flattait ma vanité, à renoncer à tout, sans discussion, sans procès, et à 
consommer ma ruine d’un trait de plume. Seul, parmi mes amis, le 
comte de Villegré eut le courage de me dire que c'était là une coupable 
folie, que le silence des dupes est la force des fripons, que mes dédains 
feraient bien rire les gredins qu’ils enrichissaient. Je répondis que je ne 
voulais pas voir le nom de Trégars mêlé à des débats honteux, et que 
me taire, c'était honorer la mémoire de mon père. Triple niaïis ! Le seul 
moyen d’honorer mon père, c'était de le venger, c'était d’arracher ses 
dépouilles aux misérables qui avaient causé sa mort ; aujourd’hui, je le 
vois clairement... Mais avant de rien entreprendre, Gilberte, j'ai voulu 
prendre votre avis. 


Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait de toutes les forces 
de son attention. 


Elle en était arrivée à confondre si complétement, dans sa pensée, 
son avenir et celui de M.de Trégars, qu’elle ne voyait rien 
d’extraordinaire à ce qu’il la consultât, lorsqu'il s'agissait de la 
réalisation de leurs espérances, et qu’elle ne s’étonnait pas de se voir 
là, avec lui, délibérant. 


- Il faudrait des preuves, objecta-t-elle. 


- Je n’en ai pas, malheureusement, répondit M. de Trégars, je n’en 
ai pas, du moins, de positives, et telles qu’il les faut pour s’adresser à la 
justice. Maïs je crois pouvoir m’en procurer. Mes soupçons d’autrefois 
sont devenus une certitude. Le même hasard qui m’a permis de vous 
délivrer des obsessions de M. Costeclar, a mis entre mes mains des 


indications précieuses. 
— Alors il faut agir, prononça résolument Mlle Gilberte… 


Un instant Marius hésita, comme s’il eût cherché des expressions 
pour ce qu’il lui restait encore à dire. Puis : 


— Il est de mon devoir, reprit-il, de ne vous rien cacher de la vérité. 
La tâche est lourde. Les intrigants obscurs d’il y a dix ans sont devenus 
de gros financiers, retranchés derrière leurs sacs d’écus comme derrière 
un rempart inexpugnable. Isolés jadis, ils ont su grouper autour d’eux 
des intérêts puissants, des complices haut placés, et des amis dont la 
grande situation les protége. Ayant réussi, ils sont absous. Ils ont pour 
eux ce qu’on appelle la considération publique, cette chose idiote qui 
se compose de l’admiration des imbéciles, de l’approbation des gredins, 
et du concert des vanités intéressées. Quand ils passent, au galop de 
leurs chevaux, dans le nuage de poussière que soulève leur voiture, 
insolents, impudents, gonflés de l’épaisse fatuité de l’argent, on salue 
jusqu’à terre. 


On dit : « Ce sont d’habiles gens ! » Et dans le fait, oui, adresse ou 
bonheur, ils ont jusqu'ici évité la police correctionnelle, où tant 
d’autres sont allés s’échouer. Ceux qui les méprisent en ont peur et leur 
tendent la main. Ils sont d’ailleurs assez riches pour ne plus voler eux- 
mêmes. ils ont des employés pour cela. 


L'énergie du mépris donnait à M. de Trégars une vigueur nouvelle, 
pendant qu’il traçait ce sombre tableau de sa situation. 


Et c’est d’une voix âpre et brève qu’il poursuivait : 


— Si je vous dis ces choses, Ô mon amie, c’est que je vais engager 
une partie décisive, et que je ne suis pas sûr de la gagner. Je ne 
m'abuse pas. Le jour où j'élèverai la voix pour accuser, ce sera contre 
moi une clameur furibonde. 


Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de financiers suspects, 
de louches industriels, des tripoteurs véreux, tous les faiseurs enrichis, 
tous ceux dont la fortune est greffée sur une gredinerie. C’est une 
armée. On voudra savoir quel est ce trouble-fête, ce fou furieux, qui 
s’avise de fouiller dans le passé des gens, et de réveiller des histoires 
oubliées. On dira que je n’ai pas un sou, et que ceux que j’accuse ont 
des millions. Alors, ce sera moi, peut-être, qui passerai pour un 
malhonnête homme. On tâchera de prouver que je spécule sur le 
scandale, et que tous les millionnaires sont exposés à rencontrer des 
gens qui essayent de les faire chanter. 


Mais Mlle Gilberte n’était pas de celles que la lutte épouvante. 
— Qu'importe !.… s’écria-t-elle. 
M. de Trégars hochaiït la tête : 


— Dieu m'est témoin, reprit-il, que jamais jusqu’à ces jours passés, 
l’idée ne m'était venue de troubler en leur possession les gens qui ont 
dépouillé mon père. Seul, qu’avais-je besoin d’argent ? Plus tard, Ô 
mon amie, je m'étais dit que je saurais conquérir la fortune qu’il me 
faut pour obtenir votre main. 


Vous m’aviez promis d’attendre, et il m'était doux de me dire que je 
vous devrais à mes seuls efforts. Les événements ont anéanti mes 
espérances. J’en suis, aujourd’hui, réduit à reconnaître que tous mes 
efforts seraient inutiles. Attendre, patienter, ce serait risquer de vous 
perdre. Dès lors, je n'hésite plus... Je veux ce qui est à moi, je veux 
qu’on me restitue ce qu’on m'a volé. 


À son accent, il était aisé de comprendre, et Mile Gilberte le 
comprenait bien, que sa résolution était désormais irrévocable. 


— Malheureusement, continua-t-il, ce n’est pas immédiatement, ce 
n’est pas ouvertement surtout, que je dois engager la lutte. Peut-être 
me faudra-t-il ces mois de patience et de dissimulation, avant de réunir 
des armes. D'ici là, je vais être forcé de renoncer à ma vie solitaire, 
toute de travail et de méditation. Grâce au comte de Villegré, qui met 
à ma disposition ses modestes économies, je vais me rejeter dans le 
monde, y renouer mes relations, m’y créer de nouveaux amis et me 
ménager des appuis... Mais avant tout, mon amie, j'ai une prière à 
vous adresser. Si éloignée que soit la rue Saint-Gilles du milieu où je 
vais vivre, il se peut qu’un écho de ma vie arrive jusqu’à vous. 


C’est avec une insistance inquiète que Mile Gilberte fixait sur lui ses 
beaux yeux tremblants. 


Il semblait embarrassé. 
— Eh bien ? interrogea-t-elle. 


— Eh bien ! répondit-il, quoi que vous puissiez entendre dire de moi, 
quoi que vous puissiez lire, je vous conjure de ne rien croire... Quoi 
que vous appreniez, et si étrange que cela vous paraisse, dites-vous 
bien que je poursuis inflexiblement mon but. 


Ce n’est qu’en employant l’arme de mes ennemis, la ruse, que je 
puis les vaincre. Quoi que je fasse, car, hélas ! sais-je moi-même à quoi 
j'en serai réduit ? quelque rôle que je joue, rappelez-vous qu’il ne sera 
pas une de mes actions, pas une de mes pensées qui ne tende à 
rapprocher le jour béni où vous serez ma femme... 


Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables tendresses, que la 
jeune fille ne pouvait retenir ses larmes. 


- Jamais, quoi qu’il arrive, je ne douterai de vous, Marius! 
prononça-t-elle. 


Il lui prit les mains, et les serrant d’une étreinte passionnée : 


— Et moi, s’écria-t-il, je vous jure que, soutenu par votre souvenir, il 
n’est pas de dégoût que je ne surmonte, pas d’obstacles que je ne 
renverse !.…. 


Il parlait si haut, que deux ou trois passants s’arrêtèrent. 
Il s’en aperçut, et ramené brusquement au sentiment de la réalité : 


— Malheureux que nous sommes ! prononça-t-il tout bas et très-vite, 
nous oublions ce que cette entrevue peut nous coûter ! 


Et il entraîna Mlle Gilberte de l’autre côté du boulevard, et tout en 
regagnant la rue Saint-Gilles, par les rues désertes : 


- C’est une imprudence affreuse que nous venons de commettre, 
reprit M. de Trégars. Mais il fallait nous voir absolument ; et nous 
n'avions pas le choix des moyens. Maintenant, et pour longtemps, nous 
voilà séparés. Tout ce que vous voudrez que je sache de vous, racontez- 
le à ce digne Gismondo qui me rapporte fidèlement vos moindres 
paroles. C’est par lui que vous aurez de mes nouvelles. Deux fois par 
semaine, le mardi et le vendredi, à la tombée de la nuit, je passerai 
devant votre maison. Je rentrerai enflammé d’une énergie nouvelle, si 
j'ai le bonheur de vous apercevoir. 


S’il survenait un événement extraordinaire, faites-moi un signe, et 
je vous attendrai rue des Minimes... Mais c’est un expédient dont nous 
ne devons user qu'avec la dernière circonspection.. Je ne me 
pardonneraïis pas d’avoir risqué votre réputation. 


Ils arrivaient à la rue Saint-Gilles ; Marius s’arrêta. 
— Il faut nous quitter, commencça-t-il. 


Mais alors seulement, Mile Gilberte se rappela la lettre de 
M. de Trégars, cette lettre qui avait été le prétexte qu’elle s’était donné 
pour descendre. 


La tirant de sa poche, et la lui tendant : 
— Voici, dit-elle, le dépôt que vous m'avez confié. 
Mais il la repoussa doucement. 


— Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne peut plus être ouverte 
que par la marquise de Trégars. 


Et portant à ses lèvres la main de la jeune fille, et d’une voix 
profondément altérée : 


— Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir !.… 


XXI 


Mlle Gilberte était loin déjà, que Marius de Trégars demeurait 
encore immobile, à l’angle du trottoir, la suivant des yeux, dans la 
nuit. 


Elle se hâtait, trébuchant sur les pavés inégaux de la chaussée. 


Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes les hauteurs du 
rêve, l'illusion décevante s’évanouissait, et rentrée dans le domaine de 
la triste réalité, l’inquiétude la poignait. 


Depuis combien de temps était-elle dehors ? Elle l’ignorait ; et il lui 
était impossible de s’en rendre compte. Mais il se faisait tard, 
évidemment, les boutiques se fermaient. 


Cependant, elle arrivait à la maison paternelle. Se reculant, elle leva 
la tête. Les fenêtres du salon étaient éclairées. 


- Ma mère est de retour ! se dit-elle avec une horrible trépidation 
intérieure. 


Elle ne s’en dépêcha pas moins de monter, et juste comme elle 
arrivait sur le palier, MM Favoral ouvrait la porte de l’appartement, se 
disposant à descendre. 


— Enfin, tu m’es rendue ! s’écria la pauvre mère, dont cette seule 
exclamation trahissait les sinistres appréhensions. Je sortais, j'allais te 
chercher, au hasard, je ne sais où, par les rues. 


Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre ses bras, avec 
une tendresse convulsive : 


— Où étais-tu ? interrogea-t-elle. D’où viens-tu ! Sais-tu qu’il est plus 
de neuf heures ?.. 


Tel avait été, pendant toute cette soirée, le trouble de Mile Gilberte, 
qu’elle n’avait pas même songé à chercher un prétexte pour justifier 
son absence. Maintenant il était trop tard. Quelle explication, 
d’ailleurs, eût paru plausible ? 


Au lieu de répondre : 


— Eh ! chère mère, fit-elle, avec un sourire contraint, est-ce qu’il ne 
m'est pas arrivé vingt fois de descendre ainsi dans le quartier ! 


Mais c’en était fait de la confiante crédulité de MME Favoral. 
— Si j'ai été aveugle, Gilberte, interrompit-elle, mes yeux cette fois 


s’ouvrent à l’évidence. Il y a dans ta vie un mystère, quelque chose 
d’extraordinaire que je n’ose m'expliquer. 


La jeune fille se redressa, et plongeant dans les yeux de sa mère son 
beau regard clair : 


- Me soupçonnerais-tu donc de quelque chose de mal ? s’écria-t- 
elle. 


Du geste, Mme Favoral l’arrêta. 


— Une jeune fille qui se cache de sa mère fait toujours mal, 
prononça-t-elle. Il y a longtemps que pour la première fois j’ai eu le 
pressentiment que tu te cachais de moi. Mais quand je t’ai interrogée, 
tu as réussi à endormir mes doutes. Tu as abusé de ma confiance et de 
ma faiblesse. 


Ce reproche était le plus cruel qu’on pût adresser à Mile Gilberte. 
Un flot de sang empourpra ses joues, et d’une voix ferme : 


— Eh bien, oui, fit-elle, j’ai un secret ! 
— Mon Dieu ! 


— Et si je ne te l’ai pas confié, c’est que c’est aussi le secret d’un 
autre. Oui, je l’avoue, j’ai été d’une imprudence sans nom, j’ai franchi 
toutes les bornes des convenances et des conventions sociales, je me 
suis exposée aux pires calomnies... Mais, je le jure, je n’ai rien fait que 
ma conscience me reproche, rien dont j'aie à rougir, rien que je 
regrette, rien que je ne sois prête à faire encore demain ! 


— Gilberte ! 


— Je me suis tue, c’est vrai ; mais c'était mon devoir. Seule je devais 
garder la responsabilité de mes actes. Ayant seule librement engagé 
mon avenir, je voulais être seule à supporter le fardeau de mes 
anxiétés. Je me serais éternellement reproché d’ajouter ce souci encore 


à tes autres chagrins.… 


Mme Favoral était consternée. De grosses larmes lentement 
roulaient le long de ses joues flétries. 


- Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes mes souffrances 
passées n'étaient rien, près de ce que j’endure aujourd’hui ? Mon Dieu ! 
par quelle faute que j'ignore ai-je mérité tant d'épreuves ! Pas une des 
douleurs d’ici-bas ne doit-elle donc m'être épargnée ! Et c’est par ma 
fille que je suis frappée le plus rudement !.. 


C'était plus que n’en pouvait supporter Mile Gilberte. Son cœur se 
brisait de voir ainsi couler les larmes de sa mère, de cet ange de 
douceur et de résignation. 


Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les yeux : 


- Mère, murmura-t-elle, mère adorée, je t’en supplie, ne pleure pas 
ainsi. Parle-moi ! Que veux-tu que je fasse ? 


Doucement la pauvre femme se dégagea. 
— Dis-moi la vérité, répondit-elle. 


N'était-il pas sûr que c'était là ce que MME Favoral demanderait ; 
qu’elle ne pouvait même demander que cela ! 


Ah ! combien mieux mille fois la jeune fille eût préféré une scène 
brutale de son père, et des violences qui eussent exalté son énergie au 
lieu de la briser ! 


Essayant de gagner du temps : 


— Eh bien ! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma mère, maïs pas 
maintenant, demain, plus tard. 


Elle allait céder, cependant, lorsque l’arrivée de son père lui coupa 
la parole. 


Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret ce soir-là, il 
chantonnaiïit, ce qui ne lui arrivait pas quatre fois l’an, ce qui était chez 
lui l'indice certain de la plus extrême satisfaction. 


Mais il s’arrêta net en voyant la physionomie bouleversée de sa 
femme et de sa fille. 


— Qu’avez-vous ? interrogea-t-il. 


— Rien, se hâta de répondre Mlle Gilberte, absolument rien, mon 
père. 


D'un air ironique, il haussait les épaules. 


— Alors, c’est pour vous distraire que vous pleurez, dit-il ? Tenez, 
soyez donc franches, une fois en votre vie, et avouez-moi que Maxence 
a encore fait quelque fredaine. 


— Vous vous trompez, mon père, je vous le jure. 


Il n’en demanda pas davantage, n'étant pas questionneur de son 
naturel, soit qu’il se souciât infiniment peu de ce qui touchait sa 
famille, soit qu’il comprît vaguement que ses façons d’agir lui 
enlevaient tout droit à la confiance des siens. 


- Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, d’un ton bourru, allons nous 
coucher. J’ai tant pioché aujourd’hui que je suis exténué. Parbleu ! 
ceux qui prétendent que les affaires sont mortes me font bien rire ! 
Jamais M. de Thaller n'avait été en passe de gagner autant d’argent. 


Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que Mlle Gilberte se 
trouvait avoir toute la nuit devant elle pour reprendre possession 
d'elle-même, repasser dans son esprit les événements de la soirée, et 
délibérer froidement sur le parti qu’elle avait à prendre. 


Car il n’y avait pas à s’abuser. Dès le lendemain, Mme Favoral 
renouvellerait ses instances. 


Que lui dire ?.. Tout ? 


Mlle Gilberte s’y sentait portée par toutes les aspirations de son 
cœur, par la certitude d’une indulgente complicité, par la pensée de 
trouver dans une âme amie l’écho de ses joies et de ses douleurs et de 
toutes ses espérances. 


Oui, mais MME Favoral était toujours cette même femme dont les 
plus belles résolutions s’évanouissaient sous les regards de son mari. 


Qu'un prétendant se présentât, qu’une lutte s’engageât, comme pour 
M. Costeclar, aurait-elle la force de se taire ? Non ! 


Alors, ce serait avec M. Favoral une scène épouvantable. Il irait 
peut-être trouver M. de Trégars. Quel scandale ! Car il était homme à 
ne rien ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait plus 
insurmontable que les autres. 


Mlle Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, à cette partie 
terrible qu’il allait jouer, et dont l’issue devait décider de leur sort. Il 
lui en avait dit assez, pour qu’elle en comprit tous les périls, et qu’il 
pouvait suffire d’une indiscrétion pour anéantir les résultats de 
plusieurs mois de patience et d’efforts. Parler, n’était-ce pas d’ailleurs 
abuser de la confiance de Marius ? Comment espérer qu’un autre garde 
un secret qu’on ne sait pas garder soi-même ? 


Enfin, après de longues et pénibles hésitations, elle décida que le 
silence lui était imposé, et qu’elle ne se laisserait arracher que de 
vagues explications. 


C’est donc inutilement que le lendemain et les jours qui suivirent, 
ME Favoral essaya d’obtenir cet aveu, qu’elle avait vu en quelque 
sorte monter jusqu'aux lèvres de sa fille. À ses adjurations passionnées, 
à ses larmes, à ses ruses même, invariablement Mlle Gilberte opposait 
des réponses équivoques, un récit à travers lequel on ne pouvait rien 
deviner, qu’un de ces romans enfantins qui s’arrêtent à la préface, un 
de ces amours pour un héros chimérique comme il en éclôt dans le 
cerveau des pensionnaires. 


Il n’y avait rien là de rassurant pour une mère, et MMe Favoral 
connaissait trop l’invincible obstination de sa fille pour espérer la 
vaincre. 


Elle n’insista plus, parut convaincue, et se promit une surveillance 
de tous les instants. 


Mais c’est vainement qu’elle déploya toute la pénétration dont elle 
était capable, et une vigilance qui ne se relâchait pas. La plus sévère 
attention ne lui révéla pas un fait suspect, pas une circonstance dont 


elle pût tirer une induction. Si bien qu’elle finissait par se dire : 
— Me serais-je donc trompée ?.… 


C’est que Mlle Gilberte n'avait pas tardé à se sentir épiée, et 
s’observait avec une circonspection tenace, que jamais on n’eût 
attendue de son caractère résolu et impatient de toute contrainte. 


Elle s’était imposé une sorte d’insouciance enjouée dont elle ne se 
départait plus, veillant sur tous les mouvements de sa physionomie, et 
se défendant de ces accès de rêverie vague où elle tombait autrefois. 


Deux semaines de suite, craignant d’être trahie par ses regards, elle 
eut le courage de ne se point montrer à la fenêtre à l’heure où elle 
savait que devait passer Marius. 


Elle était d’ailleurs fort exactement tenue au courant des 
alternatives de la campagne entreprise par M. de Trégars. 


Enthousiaste plus que jamais de son élève, le signor Gismondo Pulci 
ne cessait de chanter ses louanges, et c'était avec une telle pompe 
d'expression et une si curieuse exubérance de gestes, que MM£ Favoral 
s’en amusait beaucoup, et que les jours où elle assistait à la leçon de sa 
fille, elle était la première à demander : 


— Eh bien, ce fameux élève ? 
Et selon ce que lui avait dit Marius : 


— Il nage dans la plus pure satisfaction, répondait le candide 
maëstro, tout lui réussit à miracle, et bien au delà de ses espérances. 


Ou encore, fronçant les sourcils : 


- Il était triste hier, disait-il, par suite d’une déception inattendue. 
Mais il ne perd pas courage, nous réussirons. 


La jeune fille ne pouvait s'empêcher de sourire, de voir ainsi sa 
mère aider l’inconsciente complicité du signor Gismondo. Puis elle se 
reprochaïit d’avoir souri, et d’en être venue, par une pente insensible et 
fatale, à s’égayer d’une duplicité dont elle eût rougi en d’autres temps, 
comme de la dernière humiliation. 


En dépit d’elle-même cependant, cette partie qui se jouait entre elle 
et sa mère, et dont son secret était l’enjeu, finissait par la passionner. 
C'était un intérêt toujours palpitant, dans sa vie jusqu'alors si morne, 
et une source d'émotions incessamment renouvelées. 


— Et d’ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a hésité à prendre un 
rôle qui révoltait sa loyauté ? A-t-il balancé, quand il a vu que c'était le 
seul moyen de vaincre, à lutter de ruse et de perfidie avec les intrigants 
qui ont dépouillé son père ? 


Qui sait à quelles manœuvres souterraines il se condamne, lui, si 


fier, et à quelles intrigues compliquées ? 


Et cette communauté de souffrances la consolait un peu, car il lui 
semblait qu’en agissant comme elle faisait, elle contribuait pour une 
certaine part au succès, et qu’elle jetait son grain de sable dans la 
balance de leurs destinées. 


Mais la dissimulation d’une jeune fille, si naïve et inexpérimentée 
qu’on la suppose, aura toujours raison de la diplomatie d’une mère, si 
clairvoyante qu’elle soit. 


Les semaines s’ajoutant aux jours et les mois aux semaines, 
Me Favoral se relâcha d’une surveillance inutile et peu à peu 
l’abandonna presque complétement. Elle se disait bien toujours que sa 
fille à un moment donné avait en quelque chose d’extraordinaire, mais 
elle était persuadée que ce quelque chose était oublié. 


De telle sorte qu’aux jours convenus, Mlle Gilberte pouvait 
s’accouder à sa fenêtre, sans craindre qu’on vint lui demander compte 
de l’émotion qui la remuait, quand apparaissait M. de Trégars. 


À l'heure dite, invariablement, avec une ponctualité à faire honte à 
l'exactitude de M. Favoral, il tournait le coin de la rue de Turenne, il 
échangeait avec la jeune fille un rapide regard et poursuivait son 
chemin. 


La santé lui était complétement revenue, et avec la santé cette grâce 
virile et puissante, qui résulte du parfait équilibre de la souplesse et de 
la force. Mais il avait renoncé à sa mise presque pauvre d’autrefois. Il 
était vêtu, maintenant, avec cette élégance recherchée et simple, 
cependant, qui trahit à première vue le merle blanc qu’on appelle « un 
homme comme il faut. » 


Et tout en l’accompagnant des yeux, pendant qu’il remontait vers le 
boulevard Beaumarchais, Mlle Gilberte sentait des bouffées de joie et 
d’orgueil lui monter du fond de l’âme. 


— Qui jamais imagineraïit, pensait-elle, que ce jeune homme qui s’en 
va là-bas est mon fiancé, et que peut-être le jour n’est pas loin où, 
devenue sa femme, je m’appuierai à son bras ? Qui se douterait que 
toutes mes pensées lui appartiennent, et que c’est pour moi que, 
renonçant aux ambitions de toute sa vie, il poursuit un nouveau but ? 
Qui donc soupçonnerait que c’est pour Gilberte Favoral que le marquis 


de Trégars se promène rue Saint-Gilles ?… 


Et, positivement, cette promenade au Marais n’était pas sans 
quelque mérite, car l’hiver était venu, étendant une épaisse couche de 
boue sur le pavé de toutes ces petites rues, qu’oublient toujours les 
balayeurs. 


L'intérieur du caissier du Crédit mutuel avait repris ses habitudes 


d’avant la guerre, sa somnolente monotonie à peine troublée par les 
dîners du samedi, par les naïvetés de M. Desclavettes ou les 
calembours du papa Desormeaux. 


Maxence, cependant, n’habitait plus avec ses parents. 


Rentré à Paris aussitôt après la Commune, et ne se sentant plus 
d'humeur à subir le despotisme paternel, Maxence était allé s’établir 
dans un petit appartement du boulevard du Temple, et il avait fallu les 
vives instances de sa mère pour le décider à venir tous les soirs dîner 
rue Saint-Gilles. 


Fidèle au serment fait à sa sœur, il travaillait ferme, mais il n’en 
était guère plus avancé. Le moment était loin d’être propice, et 
l’occasion que tant de fois il avait laissé échapper ne se représentait 
plus. 


Faute de mieux, il gardait son emploi d’auxiliaire au chemin de fer, 
et comme deux cents francs par mois ne lui suffisaient pas, il passait 
une partie des nuits à copier des rôles pour le successeur de 
ME Chapelain. 


— Il te faut donc bien de l’argent ? lui disait sa mère, lorsqu'elle lui 
voyait les yeux un peu rouges. 


- Tout est si cher ! répondait-il avec un sourire qui valait une 
confidence et que pourtant MME Favoral ne comprenait pas. 

Il n’en avait pas moins, petit à petit, et par à-compte, payé ses 
créanciers. Le jour où il tint enfin leurs factures acquittées, il les 
présenta fièrement à son père, le priant de le faire entrer au Crédit 
mutuel, où, avec infiniment moins de peine, il gagnerait bien 
davantage. 


Mais dès les premiers mots, M. Favoral se mit à ricaner. 


— Me supposez-vous donc une dupe aussi facile que votre mère ? 
s’écria-t-il... Croyez-vous donc que je ne sais pas la vie que vous 
menez ? 


— Ma vie est celle d’un pauvre diable qui pioche tant qu’il peut. 


— En vérité !.. Alors comment ne cesse-t-on de voir chez vous des 
femmes dont les allures et les toilettes font scandale dans le quartier ? 


— On vous a trompé, mon père. 
- J’ai vu. 
— C’est impossible ! Laissez-moi vous expliquer. 


— Rien, ce serait perdre vos peines. Vous êtes et resterez toujours le 
même, et ce serait de la démence, à moi, que de faire admettre dans 
une administration où je jouis de l’estime de tous, un garçon qui, d’un 


jour à l’autre, fatalement, sera précipité dans la boue par quelque 
créature perdue. 


De telles discussions n'étaient pas faites pour rendre plus cordiales 
les relations du père et du fils. À diverses reprises, M. Favoral avait 
donné à entendre que du moment où Maxence logeait dehors, il 
pourrait bien aussi y dîner. Et il lui eût signifié de le faire, 
évidemment, s’il n’eût été retenu par un reste de respect humain et la 


crainte du qu’en dira-t-on. 


D’un autre côté, l’amer regret d’avoir peut-être gâté sa vie, 
l'incertitude de l'avenir, la gêne présente, toutes les convoitises 
inassouvies de la jeunesse, entretenaient Maxence dans un état de 
perpétuelle irritation. 


Pour le calmer, l’excellente MME Favoral s’épuisait en 
raisonnements. 


- Ton père est dur pour nous, disait-elle, maïs l’est-il moins pour 
lui-même ? Il ne pardonne rien, mais il n’a jamais eu besoin d’être 
pardonné. Il ne comprend pas la jeunesse, maïs jamais il n’a été jeune 
et il était à vingt ans aussi grave et aussi froid que tu le vois. Comment 
s’expliquerait-il le plaisir, lui à qui jamais l’idée n’est venue de prendre 
une heure de distraction ?.… 


- Ai-je donc commis des crimes, pour être ainsi traité par mon 
père ? s’écriait Maxence. 


Et rouge de colère et serrant les poings : 


— Notre existence, ici, n’est-elle pas inouïe ? Toi, pauvre mère, tu 
n’as jamais eu la libre disposition de cent sous. Gilberte emploie ses 
journées à retourner ses robes après les avoir fait teindre. J’en suis 
réduit à une place d’expéditionnaire. Et mon père a cinquante mille 


livres de rentes !.… 


C’est à ce chiffre, en effet, que les plus modérés portaient la fortune 
de M. Favoral. 


M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne se gênait pas pour 
insinuer que ce cher Vincent, outre qu’il était le caissier du Crédit 
mutuel, devait en être un des principaux intéressés. 


Or, à en juger par le dividende qu’il venait de distribuer, le Crédit 
mutuel avait dû, depuis la guerre, réaliser des bénéfices énormes. 
Toutes ses entreprises réussissaient, et il était sur le point de lancer un 
emprunt étranger, qui allait infailliblement remplir ses caisses à les 
faire craquer. 


M. Favoral, d’ailleurs, se défendait mal de ces accusations 
d’opulence cachée. Quand M. Desormeaux lui disait : 


—[Là, voyons, entre nous, franchement, combien avez-vous de 
millions ? 


Il avait une si étrange façon de répondre qu’on se trompait bien, 
que la conviction des autres s’en affermissait. Et dès qu’ils avaient 
quelques milliers de francs d'économies, ils s’empressaient de les lui 
apporter, pour qu’il les fit valoir, imités en cela par bon nombre de 
rentiers du quartier, qui se disaient entre eux : 


— Cet homme-là est plus sûr que la Banque ! 


Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutuel n’en était pas moins 
de jour en jour plus difficile à vivre. 


Si les étrangers, les gens qui n’avaient avec lui que des rapports 
superficiels, si ses hôtes du samedi eux-mêmes, ne découvraient en lui 
aucun changement appréciable, sa femme et ses enfants suivaient avec 
une surprise inquiète les modifications de son humeur. 


Si au dehors il semblait toujours le même homme, impassible, 
méticuleux et grave, il se montrait dans son intérieur plus quinteux 
qu’une vieille fille, agité, nerveux et sujet à d’inexplicables lubies. 


Après être resté des trois ou quatre jours sans desserrer les dents, 
tout à coup il se mettait à discourir sur toutes sortes de sujets avec une 
agaçante volubilité. Au lieu de tremper abondamment son vin, comme 
autrefois, il s'était mis à le boire pur et il en buvait assez fréquemment 
deux bouteilles à son repas, s’excusant sur le besoin qu’il avait de se 
remonter un peu après des travaux excessifs. 


Il lui prenait alors des accès de gaieté grossière, et il racontait des 
anecdotes singulières, entremêlées de mots d’argot que Maxence était 
seul à comprendre. 


Le matin du premier de l’an 1872, en se mettant à table pour 
déjeuner, il jeta sur la table un rouleau de cinquante louis, en disant à 
ses enfants : 


— Voilà vos étrennes ! partagez et achetez-vous tout ce que vous 
voudrez. 


Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de stupeur : 

— Eh bien ! quoi ! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu’il ne faut pas de 
temps à autre faire danser les écus ?.… 

Ces mille francs inattendus, Maxence et Mlle Gilberte les 
employèrent à acheter un châle dont leur mère avait envie depuis plus 
de dix ans. 


Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d’attendrissement, la pauvre 
femme, et tout en le drapant sur ses épaules : 


— Allez, chers enfants, disait-elle, votre père, au fond, n’est pas un 


méchant homme ! 
C’est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus. 


- Ce qui est plus sûr, objecta Mlle Gilberte, c’est que, pour se 
permettre une pareille générosité, il faut que papa soit terriblement 
riche. 


ES 


M. Favoral n’avait pas assisté à cette scène. Les comptes de fin 
d’année le retenaient si impérieusement à sa caisse, qu’il fut quarante- 
huit heures sans rentrer. Un voyage qu’il fut obligé de faire pour 
M. de Thaller lui prit le reste de la semaine. 


Mais, à son retour, il semblait satisfait et tranquille. 


Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il allait, racontait-il, 
s'associer à MM. Jottras, à M. Saint-Pavin, du Pilote financier, et à 
M. Costeclar, pour exploiter la concession d’un chemin de fer étranger. 


M. Costeclar était la tête de cette entreprise, dont les énormes 
bénéfices étaient si assurés et si clairs, qu’on pouvait les chiffrer 
d'avance. 


Et à ce sujet : 


- Va, tu as eu bien tort, disait-il à Mlle Gilberte, de ne pas te 
dépêcher d’épouser Costeclar quand il voulait de toi. Jamais tu ne 
retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui avant dix ans sera 
une puissance financière !.… 


Le nom seul de Costeclar avait le don d’irriter la jeune fille. 
— Je vous croyais brouillés, dit-elle à son père. 
Il dissimula mal un certain embarras. 


- Nous l’avons été, en effet, répondit-il, parce qu’il n’a jamais voulu 
me dire pourquoi il se retirait, mais on se raccommode toujours quand 
on a des intérêts communs. 


Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral ne fût entré 
dans de tels détails. Mais il devenait presque communicatif. 


Mile Gilberte, qui l’étudiait avec l’attention de l’intérêt en éveil, 
croyait reconnaître qu’il cédait à ce besoin d’expansion plus fort que la 
volonté, qui obsède quiconque porte en soi un lourd secret. 


Tandis que pendant vingt années il n’avait pour ainsi dire jamais 
soufflé mot de la famille de Thaller, voici que maintenant il ne cessait 
d’en parler. 


Il disait à ses amis du samedi, le train princier du baron, le nombre 
de ses domestiques et de ses chevaux, la couleur de ses livrées, les fêtes 
qu’il donnait, ce qu’il dépensait à l’Hôtel des ventes en tableaux et en 
bibelots, et jusqu’au nom de ses maîtresses, car le baron se respectait 


trop pour ne pas déposer chaque année quelques milliers de louis aux 
pieds de quelque fille assez en vue pour occuper les journaux de sa 
personne et de ses équipages. M. Favoral n’approuvait pas le baron, il 
le déclarait. 


Mais c’est avec une sorte d’amertume haineuse qu’il parlait de la 
baronne. Il lui était impossible, affirmait-il à ses hôtes, d’évaluer, 
même approximativement, les sommes fabuleuses gaspillées par elle, 
éparpillées, jetées à tous les vents. Car elle n’était pas prodigue, elle 
était la prodigalité même, cette prodigalité idiote, absurde, 
inconsciente, qui fond les fortunes en un tour de main, qui ne sait 
même pas demander à l’argent la satisfaction d’un petit besoin, d’un 
désir, d’une fantaisie quelconque. 


Il citait d’elle des traits inouïs, des traits qui faisaient bondir 
Me Desclavettes sur sa chaise, expliquant qu’il tenait ces détails de la 
confiance de M. de Thaller, qui souvent l’avait chargé de payer les 
dettes de sa femme, et aussi de la baronne, qui ne se gênait pas pour 
venir à la caisse lui demander vingt francs, car tel était son désordre, 
qu'après avoir emprunté toutes les économies de ses domestiques, 
souvent elle n’avait pas deux sous à jeter à un pauvre du fond de sa 
voiture. 


Mile de Thaller ne plaisait guère, non plus, au caissier du Crédit 
mutuel. 


Élevée au hasard, à l'office bien plus qu’au salon, jusques vers 
douze ans, et plus tard traînée par sa mère n’importe où, aux courses, 
aux premières représentations, aux eaux, aux bains de mers, toujours 
escortée d’un escadron de jeunes messieurs de la Bourse, 
Mlle de Thaller avait adopté un genre qu’on eût trouvé détestable chez 
un jeune homme. Dès qu’une mode hasardée paraissait, elle se 
l’appropriait, ne trouvant jamais rien d’assez excentrique pour se faire 
remarquer. Elle montait à cheval, faisait des armes, fréquentait le tir 
aux pigeons, parlait argot, chantait les chansons de Thérésa, vidait 
lestement une coupe de champagne et fumait une cigarette. 


Les convives étaient ahuris. 


— Ah çà, mais ces gens-là doivent dépenser des millions, interrompit 
M. Chapelain. 


M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui eût frappé sur 
l’épaule. 


— Baste ! ils sont si riches, répondit-il, si effroyablement riches !…. 


Il changea de conversation ce soir-là, maïs le samedi suivant, dès le 
commencement du dîner : 


— Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de découvrir un mari 


pour sa fille. 


— Tous mes compliments ! s’écria M. Desormeaux. Et quel est ce 
hardi gaillard ? 


Le caissier leva les épaules. 


— Un gentilhomme, parbleu ! répondit-il. Est-ce que ce n’est pas de 
tradition ? Est-ce que dès qu’un financier a son million, il ne se met pas 
en quête d’un noble ruiné pour lui donner sa fille ? 


Un de ces pressentiments douloureux comme il en tressaille aux 
derniers replis de l’âme, fit pâlir Mlle Gilberte. Il lui annonçait, ce 
pressentiment, une chose absurde, ridicule, invraisemblable, et 
cependant, elle était sûre qu’il ne la trompaïit pas. Elle en était si sûre, 
qu’elle se leva sous prétexte de chercher quelque chose dans le buffet, 
en réalité pour dissimuler l’émotion affreuse qu’elle prévoyait. 


— Et ce gentilhomme ?.. interrogea M. Chapelain. 
— Est un marquis, s’il vous plaît. M. le marquis de Trégars. 


Eh bien ! oui, c’est ce nom que Mlle Gilberte attendait, et très- 
heureusement, car elle eut assez de puissance sur soi pour retenir le cri 
qui jaillissait de sa gorge. 


— Cependant, le mariage n’est pas encore fait, poursuivait 
M. Favoral. Ce marquis n’est pas si ruiné qu’on le puisse faire passer 
par tout ce qu’on voudrait. Il est vrai que la baronne y tient, oh! 
considérablement. 


Une discussion qui s’éleva empêcha Mile Gilberte d’en apprendre 
davantage, et dès que le dîner, qui lui parut éternel, fut fini, elle se 
plaignit d’un violent mal de tête, et se réfugia dans sa chambre. 


Elle « tremblait la fièvre, » ses dents claquaient. Et cependant elle 
ne pouvait croire que Marius la trahît, ni qu’il eût la pensée d’épouser 
une jeune fille telle que M. Favoral l’avait décrite, et pour de l’argent ! 
Pouah ! Non, ce n’était pas admissible. 


Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait fait jurer de ne 
rien croire de ce qu’on dirait de lui, sa journée du dimanche fut 
affreuse, et elle faillit sauter au cou du signor Gismondo, quand en lui 
donnant leçon, le lundi : 


— Mon pauvre élève, lui dit-il, est désolé. On a parlé pour lui d’un 
mariage dont l’idée seule lui fait horreur, et il tremble que le bruit n’en 
vienne jusqu'à une fiancée qu’il a dans son pays et qu’il adore 
uniquement. 

Après cela, Mie Gilberte devait être rassurée. Elle l'était. Et 


pourtant, il lui restait au cœur une invincible tristesse. Que ce projet 
de mariage se rattachât au plan combiné par Marius pour reconquérir 


sa fortune, c’est ce dont elle ne pouvait douter ; mais alors, comment 
s’adressait-il à M. de Thaller ? Quels étaient donc ces gens qui avaient 
dépouillé le marquis de Trégars ?.…. 


Telles étaient ses préoccupations, ce samedi où le commissaire de 
police se présenta rue Saint-Gilles, pour arrêter M. Favoral, accusé d’un 
détournement de dix à douze millions. 


XXII 


C’est que l’heure était venue, du dénouement de cette tragédie 
bourgeoise qui se jouait obscurément rue Saint-Gilles. 


Quel éclat, après tant d’années de calme ! Que d’événements en 
cette soirée fatale, et quelles révélations !.… 


C'était d’abord le directeur du Comptoir de crédit mutuel, 
M. de Thaller, apparaissant tout à coup, froid, grave, menaçant. 
Insoucieux des convives stupéfaits, il entraînait M. Favoral dans la 
pièce voisine, et on l’entendait l’accabler des dernières injures et le 


traiter de faussaire et de voleur. 


Ivre de colère, Maxence se dressait pour châtier l’homme qui 
insultait son père, mais au même moment M. de Thaller reparaïissait, et 
avant de se retirer, jetant une liasse de billets de banque devant 
Mile Gilberte, il lui disait d’un ton d’offensante protection de les 
remettre à M. Favoral, pour qu’il eût les moyens de fuir, de gagner la 
Belgique, de se dérober à l’action de la justice déjà prévenue.… 


Et M. Favoral niait-il ? 
Non. Son effarement seul était un aveu. 


Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. Desormeaux et 
M. Chapelain lui demandaient compte de leur argent, des sommes 
qu'ils lui avaient confiées, au lieu de chercher à se disculper, il leur 
déclarait que tout était perdu, et d’un ton d’impudente ironie, il leur 
disait de ne s’en prendre qu’à eux-mêmes, et que leur avidité seule 
avait fait sa friponnerie. 


Mais on heurtait à la porte : Au nom de la loi !.… 


C'était la police qui venait arrêter le caissier, accusé de 
détournements et de faux. 


Seul à garder un reste de sang-froid, Maxence proposait à son père 
un moyen d'évasion. 


Après quelques moments d’hésitation, M. Favoral acceptait. Son 
trouble était affreux. Il embrassait en pleurant ses enfants et sa femme, 
leur demandant pardon de l’épouvantable existence qu’il leur avait 
faite. 


Il ne se prétendait pas innocent, mais il semblait dire qu’il n’était 
pas le seul coupable, et qu’il payait pour tous. Il avait refusé de 


prendre les billets laissés par M. de Thaller, et il recommandait à 
Maxence de les rapporter le lendemain matin. 


Enfin, il s’enfuyait par la fenêtre, comme s’enfuient les voleurs. 
Alors le commissaire de police paraissait. 


Il ne s’étonnait ni ne s’indignait de la fuite de l’homme qu’il était 
chargé d'arrêter. Il procédait à une minutieuse perquisition, et parmi 
des monceaux d’inutiles paperasses, il découvrait des factures attestant 
que M. Favoral avait acheté et payé des cachemires et des dentelles, 
des diamants, des meubles de salon, des voitures et des chevaux. 


Et par le commissaire de police, on apprenait que les 
détournements imputés au caissier du Crédit mutuel s’élevaient à douze 
millions !.… 


Mais ce n’est pas à l’instant de la blessure, ce n’est pas lorsqu'on gît 
à terre atteint d’un coup terrible, qu’on souffre véritablement. Plus 


tard, seulement, à mesure que l’étourdissement se dissipe et qu’on 
revient à soi, s’accusent les douleurs, plus atroces et plus cuisantes. 


Telle avait été la foudroyante soudaineté de la catastrophe qui 
frappait MM Favoral et ses enfants, qu’ils avaient été sur le moment 
trop hébétés de stupeur pour la bien comprendre. 


Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes les bornes du 
vraisemblable, du possible même, qu’ils n’y pouvaient croire. 


C’est comme aux péripéties absurdes d’un exécrable cauchemar, 
qu'ils avaient assisté aux scènes trop réelles qui s'étaient succédé. 


Mais quand leurs hôtes se furent retirés, après quelques 
protestations banales, quand ils se trouvèrent seuls tous trois, dans 
cette maison, dont le maître venait de s’enfuir, traqué par la police, 
alors à mesure que se rétablissait l’équilibre de leur esprit ébranlé, il 
leur fut donné de comprendre l’immensité du désastre et de discerner 
nettement l’horreur de la situation. 


Pendant que MME€ Favoral gisait comme inanimée sur un fauteuil, 
ayant à ses pieds Mlle Gilberte agenouillée, Maxence, d’un pas furieux, 
arpentait le salon. 


Il était plus blanc que le plâtre de la muraille, et une sueur froide 
emmêlait et collait ses cheveux sur son front. 

L’œil étincelant et les poings crispés : 

— Notre père, un voleur! répétait-il d’une voix rauque. Un 
faussaire !… 


C’est que jamais un soupçon n’avait effleuré son esprit. C’est qu’il 
était grandement fier, en ce temps de réputations véreuses, du renom 
d’austère probité de M. Favoral. C’est qu’il avait enduré bien des 


reproches cruels, en se disant que son père avait, par sa conduite, 
acquis le droit d’être rude et exigeant. 


— Et il a volé douze millions ! s’écriait-il. 


Et il essayait de calculer tout ce que cette somme fabuleuse peut 
représenter de faste et de magnificence, de convoitises assouvies, de 
rêves réalisés, tout ce qu’elle peut procurer des choses qui s’achètent.… 
et quelles choses ne sont pas à vendre, pour douze millions ! 


Il examinait ensuite le morne intérieur de la rue Saint-Gilles, la 
maison étroite, les meubles fanés, les prodiges d’une parcimonie 
industrieuse, les privations de sa mère, le dénûment de sa sœur, sa 
détresse à lui. 


Et il s’écriait : 
— C’est une monstrueuse infamie !.… 


Les paroles du commissaire de police lui avaient ouvert les yeux, et 
il entrevoyait des choses énormes. 


M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions inouïes. Par 
quels prodiges d’hypocrisie et de dissimulation avait-il pu se dédoubler 
en quelque sorte, et sans éveiller un soupçon, vivre deux existences 
distinctes et si différentes; ici, dans sa famille, parcimonieux, 
méthodique et sévère, ailleurs, dans quelque ménage illégitime, sans 
doute, facile, souriant et généreux comme un voleur heureux ? 


Car, pour Maxence, les factures trouvées dans le secrétaire étaient 
une preuve flagrante, irrécusable, matérielle. 


Au bord de l’abîme de honte où son père venait de rouler, il croyait 
apercevoir, non la femme infaillible, mobile de toutes les actions des 
hommes, mais la légion entière de ces courtisanes endiablées, qui ont 
pour fondre les fortunes des creusets inconnus, et qui possèdent des 
philtres pour abêtir leurs dupes et leur prendra l’honneur après leur 
dernier écu. 


— Et moi, disait Maxence, moi, parce qu’à vingt ans j'aimais le 
plaisir, j'étais un mauvais fils ! Parce que j'avais fait quelque cent écus 
de dettes, j'étais un scélérat ! Parce que j’aime une pauvre fille qui s’est 
donnée à moi sans calcul, j'étais un de ces gredins que leur famille 
renie, et dont on ne doit attendre que honte et déshonneur !.… 


Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui montait comme sa 
colère. 


Et au souvenir de tous les reproches amers qui lui avaient été 
adressés par son père, et de toutes les humiliations qu’il avait 
dévorées : 


— Ah ! le misérable ! criait-il. Le lâche ! 


Pâle autant que son frère, le visage baigné de larmes et ses beaux 
cheveux dénoués, Mile Gilberte se dressa. 


— Il est notre père, Maxence, fit-elle doucement. 
Mais il l’interrompit, d’un éclat de rire farouche : 


— C’est juste, répondit-il, et de par la loi qui est écrite dans le Code, 
nous lui devons affection et respect. 


— Maxence ! murmura la jeune fille d’un ton suppliant. 
Il n’en poursuivit pas moins : 


— Oui, il est notre père, malheureusement. Mais, je voudrais bien 
connaître ses titres à notre respect et à notre affection. Après avoir 
rendu notre mère la plus misérable des créatures, il a empoisonné 
notre existence, flétri notre jeunesse, brisé mon avenir, et essayé de 
gâter le tien en te forçant à épouser Costeclar. Et pour mettre le 
comble à tant de bienfaits, voici qu’il s’enfuit à cette heure, après avoir 


volé douze millions, nous léguant la misère et un nom déshonoré.. 
Bouleversée d’indicibles émotions, Mlle Gilberte se taisait. 


Elle songeait que c'était elle, peut-être, qui avait attiré la foudre sur 
sa famille. Marius n’était-il pour rien dans cette catastrophe ? N’était- 
ce pas pour atteindre les gens qui lui avaient volé sa fortune qu’il 
s'était rapproché de M. de Thaller, et n'était-ce pas de ce 
rapprochement qu'était résultée la découverte des détournements de 
M. Favoral ?.… 


Toutes ces hypothèses, qui se pressaient dans son esprit, lui 
donnaient comme le vertige. 


Et, d’un autre côté, cette catastrophe horrible n'était-elle pas 
l’anéantissement de toutes ses espérances ? 


Elle avait entendu dire à M. de Trégars qu’il n’hésiterait pas à 
épouser, s’il l’aimait, la fille du plus humble des ouvriers, pourvu que 
cet ouvrier fût un honnête homme. 


Mais donnerait-il son nom à la fille d’un malheureux qui, absent ou 
présent, allait être poursuivi et condamné pour faux et pour vol à une 
peine infamante ? 


— C’est horrible ! balbutia-t-elle. 

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout devant elle. 

— Tu reconnais donc, dit-il, que j’ai le droit de maudire notre père ? 
Puis après un moment de silence : 


— Et cependant, reprit-il, est-il possible qu’un caissier prenne douze 
millions à sa caisse, sans que son patron s’en aperçoive, et notre père 
est-il bien le seul à avoir profité de ces douze millions ?.…. 


Alors revenaient à l’esprit de Maxence et de Mile Gilberte les 
dernières paroles prononcées par leur père au moment de fuir : 


— J’ai été trahi, et je vais payer pour tous ! 


Et il n’y avait guère à douter de sa sincérité, car il était à une de ces 
heures de crise décisive, où la vérité, déjouant tout calcul, monte 
d'elle-même aux lèvres. 


- Il aurait donc des complices ! murmura Maxence. 


Si bas qu’il eût parlé, MMe Favoral l’entendit. Pour défendre son 
mari, elle retrouva un reste d'énergie, et se soulevant sur son fauteuil : 


ES 


— Ah! n’en doutez pas! balbutia-t-elle. Livré à ses seules 
inspirations, jamais Vincent n’eût fait mal. Il a été circonvenu, 
entraîné, dupé ! 


— Soit, mais par qui ? 
- Par Costeclar ! affirmait Mlle Gilberte. 


— Par MM. Jottras, les banquiers, disait MME Favoral, et aussi par 
M. Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote financier. 


— Eh ! par tous, évidemment, interrompait Maxence, même par son 
directeur, M. de Thaller ! 


Lorsqu'on est au fond du précipice, à quoi bon savoir comment on y 
a roulé, si on a trébuché contre une pierre ou glissé sur une touffe 
d'herbe. C’est cependant toujours la plus ardente préoccupation. 


C’est avec une âpre obstination que MM Favoral et ses enfants 
remontaient le cours de leur existence, cherchant, dans le passé, les 
événements et jusqu’au moindre propos qui pouvaient éclairer leur 
désastre. 


Car il était bien manifeste que ce n’était pas le même jour, et d’un 
coup, que douze millions avaient été détournés de la caisse du Crédit 
mutuel. Le déficit énorme avait dû, comme toujours, être creusé 
lentement, avec mille précautions, d’abord, tant qu’on avait la volonté 
et l’espoir de le combler, avec une audace furieuse, sur la fin, lorsque 
la catastrophe était devenue inévitable. 


— Hélas ! murmurait Mme Favoral, pourquoi Vincent n’a-t-il pas 
écouté mes pressentiments, ce jour à jamais maudit où il m'a amené 
dîner M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. Ils lui promettaient la 
fortune !…. 


Maxence et Mlle Gilberte étaient trop jeunes, lors de ce dîner, pour 
en avoir gardé le souvenir. Mais ils se rappelaient bien d’autres 
circonstances, qui, sur le moment où elles s’étaient produites, ne les 
avaient pas frappés. 


Ils s’expliquaient à cette heure le caractère de leur père, son 
irritation perpétuelle et les soubresauts de son humeur. 


Lorsque ses amis l’accablaient d’outrages, il s'était écrié : 


- Soit ! qu’on m'arrête, et ce soir, pour la première fois depuis des 
années, je dormirai d’un profond sommeil ! 


Donc, il y avait des années qu’il vivait comme sur des charbons 
ardents, qu’il tremblait d’être découvert, que chaque soir avant de 
s'endormir, il se demandait s’il ne serait pas réveillé par la main 
brutale de la police lui frappant sur l’épaule. 


Mieux que personne, MMe Favoral pouvait affirmer ces sinistres 
appréhensions. 


— Votre père, mes enfants, dit-elle, avait depuis longtemps perdu le 
sommeil. Il n’y avait pas de nuit qu’il ne se levât brusquement et qu’il 
n’arpentât la chambre pendant des heures. 


Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre 
Mlle Gilberte à épouser M. Costeclar. 


- Il pensait que Costeclar le tirerait d’affaire, disait Maxence à sa 
sœur. 


ES 


La pauvre fille frissonnait à cette pensée, et elle ne pouvait 
s'empêcher de bénir son père de ne lui avoir point confié sa situation. 
Car enfin, eût-elle eu le courage terrible de ne se pas sacrifier, si son 
père lui eût dit : 

— J'ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et il me 
sauvera si tu deviens sa femme. 


L’humeur facile de M. Favoral, pendant le siége, avait sa raison 
d’être : alors il ne craignaïit pas. On ne sentait que trop comment, aux 
jours les plus affreux de la Commune, lorsque Paris était en flammes, il 
avait pu s’écrier, en se frottant les mains : 


— Ah ! pour le coup, c’est bien la liquidation définitive ! 


Sans doute, du fond du cœur, il souhaitait que Paris fût anéanti, et 
avec Paris la preuve de son crime. Et peut-être n’était-il pas le seul à 
formuler ce souhaït impie. 


- Voilà donc, s’écriait Maxence, voilà pourquoi mon père me traitait 
si rudement, pourquoi il s’obstinait à me fermer les bureaux du Crédit 
mutuel ! 


Un coup de sonnette brutal à la porte extérieure lui coupa la parole. 
Il regarda la pendule. Dix heures allaient sonner. 


— Qui peut venir si tard ? fit MM Favoral. 


On entendait comme une discussion sur le palier, une voix enrouée 


par la colère et la voix de la servante. 
— Va donc voir qui est là ! dit Mlle Gilberte à son frère. 
Inutile ; la servante parut. 


— C'est M. Bertau, commença-t-elle, le boulanger. Il l’avait suivie. Il 
l’écarta d’un bras robuste et parut à son tour. 


C'était un homme d’une quarantaine d’années, long, maigre, déjà 
chauve, et portant la barbe taillée en brosse. 


— M. Favoral ? demanda-t-il. 

— Mon père n’est pas à la maison, Monsieur, répondit Maxence. 
— C’est donc vrai, ce qu’on vient de me dire ? 

— Quoi ? 


— Que la justice est venue pour le prendre, et qu’il s’est sauvé par 
une fenêtre. 


— C’est vrai ! répondit Maxence doucement. 
Le boulanger parut atterré. 

— Et mon argent ? fit-il. 

— Quel argent ? 


ES 


- Mes dix mille francs, donc ! Dix mille francs que j'ai apportés à 
M. Favoral, en or, vous m’entendez, en dix rouleaux que j'ai déposés 
là, sur cette table, et dont il m’a donné un reçu. Le voilà, son reçu. 


Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas. 


— Je ne doute pas de votre parole, monsieur, répondit-il ; maïs les 
affaires de mon père ne sont pas les nôtres. 


— Vous refusez de me rendre mon argent ? 
— Ni ma mère, ni ma sœur, ni moi, monsieur, ne possédons rien. 


Un flot de sang sauta au visage de l’homme, et d’une langue 
épaissie par la colère : 


— Et vous croyez, s’écria-t-il, que je vais me payer de cela ?.. Vous 
n'avez rien ? Pauvre chat ! où donc ont passé les vingt millions que 
votre père a volés ?.. Car il a volé vingt millions, je le sais, on me l’a 
dit. Où sont-ils ?.… 


— Monsieur, la police a mis les scellés sur les papiers de mon père. 


- La police ! interrompit le boulanger, les scellés !.. Qu'est-ce que 
cela me fait !.… C’est mon argent que je veux, entendez-vous... La 
justice va s’en mêler, n'est-ce pas, arrêter votre père et le faire passer 
en jugement ? En serai-je plus avancé ? On le condamnera à deux ou 
trois ans de prison. En aurai-je un sou de plus ? Lui, fera son temps 


bien tranquillement, et en sortant de prison, il ira déterrer le magot 
qu’il a caché quelque part, et pendant que je crèverai de faim, à ma 
barbe et à mon nez, il fera danser mes écus... Non ! non ! cela ne se 
passera pas ainsi, c’est tout de suite que je veux être payé !.… 


Et s’asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins renversés et les 
jambes allongées : 


— Et je ne sors pas d’ici, déclara-t-il, sans être payé !.… 


Ce n’est pas sans un pénible effort que Maxence conservait les 
apparences du calme. 


— Vos injures sont inutiles, monsieur, commença:t-il. 
L'homme bondit hors de son fauteuil. 


- Des injures ! cria-t-il, d’une voix qui devait retentir par toute la 
maison, c’est dire des injures que de réclamer son dû ? Si vous croyez 
me faire taire, c’est que vous me prenez pour un autre, monsieur 
Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi, mon père n’a pas volé pour me 
laisser des rentes. Ce n’est pas en jouant à la Bourse que j’ai gagné ces 
dix mille francs, c’est à la sueur de mon corps, en m’échinant pendant 
des années, la nuit et le jour, et en me privant d’un verre de vin quand 
j'avais soif. Et je les perdrais !.. Par le saint nom de Dieu ! c’est ce que 
nous allons voir ! Et si tout le monde était comme moi, on ne verrait 
pas, comme au jour d’aujourd’hui, tant de gredins se promener au 
soleil, les poches pleines de l’argent des autres, et du haut de leur 
carrosse cracher sur les pauvres imbéciles qu’ils ont ruinés ! Allons, 
mes dix mille francs, canaïille ! ou je me paye par mes mains. 


Éperdu de colère, Maxence se précipitait sur l’homme, et une lutte 
ignoble allait s'engager. 


Mlle Gilberte se jeta entre eux. 


— Vos menaces sont aussi lâches que vos insultes, monsieur Bertau, 
prononça-t-elle d’une voix frémissante. Vous nous connaissez assez et 
depuis assez longtemps pour savoir que nous ignorions les affaires de 
mon père, et que nous ne possédons rien. Tout ce que nous pouvons 
faire, est d'abandonner aux créanciers jusqu’à notre dernière bouchée 
de pain. Ainsi sera-t-il fait. Et maintenant, monsieur, retirez-vous.… 


Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si imposante était son 
attitude, que le boulanger en demeura interdit. 


— Ah ! si c’est comme cela, balbutia-t-il, et puisque vous vous en 
mêlez, mademoiselle. 


Et il battit précipitamment en retraite, grommelant tout ensemble 
des excuses et des menaces, et tirant sur lui les portes à briser les 
cloisons. 


— Quelle honte !... murmurait MME Favoral. 


Brisée par cette dernière scène, elle étouffait, et ses enfants durent 
la transporter près de la fenêtre ouverte. 


Elle ne tarda pas à revenir à elle, mais alors, dans la nuit noire et 
froide, elle eut comme une vision de son mari, et se rejetant en 
arrière : 


- Ô mon Dieu ! balbutia-t-elle, où est-il allé, en nous quittant, où 
est-il à cette heure, que devient-il, que fait-il ?.. 


Le mariage, pour MM Favoral, n'avait été qu’une lente torture. 
C’est en vain que plongeant son regard dans le passé, elle y eût cherché 
quelques-uns de ces jours heureux qui laissent dans la vie une trace 
lumineuse, et vers lesquels aux heures d’affliction se reporte la pensée. 
Jamais Vincent Favoral n’avait été qu’un brutal despote abusant de la 
résignation de sa victime. 


Et cependant, s’il fût mort, elle l’eût pleuré amèrement, dans toute 
la sincérité de son âme honnête et naïve. 


L’habitude !... On a vu des prisonniers verser des larmes sur le 
cercueil de leur geôlier. 


Puis, il était son mari, après tout, le père de ses enfants, le seul 
homme qui existât pour elle ; il y avait vingt-six ans qu'ils ne s'étaient 
pas quittés, qu'ils s’asseyaient à la même table, qu’ils dormaient côte à 
côte dans le même lit. 


Oui, elle l’eût pleuré. Mais combien sa douleur eût été moins 
affreuse qu’en ce moment, où elle se compliquait de tous les 
déchirements de l'incertitude et des plus effroyables appréhensions. 


Craignant qu’elle ne prît froid, ses enfants l’avaient reportée sur le 
canapé, et là, toute frissonnante : 


— N'est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de ne rien savoir de 
votre père, de penser qu’en ce moment peut-être, poursuivi par la 
police, éperdu, désespéré, il erre, sous la pluie, par les rues, n’osant 
nulle part demander un asile ? 


Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les journaux se 
représentaient à son souvenir. 


Il lui semblait voir ces infortunés, qu’on trouve, au matin, gisant sur 
le revers d’un fossé, la tête fracassée, serrant un revolver entre leurs 
doigts crispés par l’agonie, ayant près d’eux un billet où il est écrit : 
« La vie m'était devenue insupportable, qu’on n’accuse personne de ma 
mort. » 


Elle revoyait la morgue, où elle était entrée une fois, cette salle 
froide et lugubre, où on expose les cadavres inconnus ramassés dans 


Paris, et sur une des dalles de marbre, il lui semblait reconnaître son 
mari. 


Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher. 
— Où vas-tu, maman ? demanda Mlle Gilberte. 


— Voir si ton père a emporté son revolver, balbutia la pauvre 
femme. 


Maxence, doucement, la força de se rasseoir. 


— Rassure-toi, ma mère, il ne l’a pas emporté. Jamais il n’a songé au 
suicide. 


— Hélas ! nous ne le reverrons plus ! 


— Dieu veuille que tu dises vrai, qu’il échappe à toutes les poursuites 
et que jamais plus nous n’entendions parler de lui !.… 


La pauvre femme était confondue de la dureté de ses enfants. 


— Tout ce que nous pouvons faire, prononça Mile Gilberte, est de 
pardonner à notre père de briser notre avenir. 


Mais elle s’interrompit. On sonnaïit de nouveau. 
— Qui, encore ?.… fit MME Favoral, avec un mouvement d’effroi. 


Cette fois, il n’y avait pas de pourparlers sur le palier. Des pas 
retentirent sur le parquet de la salle à manger, la porte s’ouvrit, et 
M. Desclavettes, l’ancien marchand de bronzes, entra, ou plutôt se 
glissa dans le salon. 


L’espérance, la crainte, la colère, tous les sentiments qui s’agitaient 
en lui, se lisaient sur sa figure pâlotte et chafouine. Souriant d’un air 
pâteux : 


— C’est moi, commença-t-il. 
Maxence s’avança : 
— Auriez-vous des nouvelles de mon père, monsieur ? 


— Non, répondit l’ancien négociant, j'avoue que non, et que même je 
venais vous en demander. Oh ! je sais bien que ce n’est pas l’heure de 
se présenter dans une maison, mais je pensais qu'après ce qui s’est 
passé vous ne seriez pas encore couchés. Moi-même, je ne saurais 
dormir ; vous comprenez, une amitié de vingt ans ! Alors, j’ai reconduit 
Mme Desclavettes, et me voici... 


- Nous sommes bien sensibles à votre démarche, murmura 
Mme Favoral. 


— Oui, n’est-ce pas ? C’est que, voyez-vous, je prends bien part au 
malheur qui vous frappe, j'y prends part plus que tout autre... Car 
enfin, moi aussi, je suis atteint... J’avais confié cent vingt mille francs 


à ce cher Vincent... 
— Hélas ! monsieur, fit MIle Gilberte.… 
Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre. 


- Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument rien... Eh ! mon 
Dieu ! n’ai-je pas été dans les affaires, et ne sais-je pas ce qu’il en 
est !.. On emprunte mille écus à sa caisse, puis dix mille francs, puis 
cent mille... Oh! sans mauvaise intention, assurément, et avec la 
ferme résolution de les rendre... Mais on ne fait pas toujours ce qu’on 
veut, on a les événements contre soi; si on joue à la Bourse pour 
combler le déficit, on perd... Il faut emprunter de nouveau, découvrir 
saint Pierre pour couvrir saint Paul... Puis, on a peur d’être pris, on est 
obligé, bien malgré soi, d’altérer les écritures. Enfin, un beau jour, on 
se trouve avoir détourné des millions, et la bombe éclate ! S’ensuit-il 
qu’on soit un malhonnête homme ?.. Eh ! pas le moins du monde, on 
est simplement un homme malheureux... 


Il s’arrêta, attendant une réponse, et comme elle ne venait pas : 


- Donc, reprit-il, je n’en veux pas à Favoral... Seulement, là, entre 
nous, pour moi, perdre cent vingt mille francs ce serait un désastre. 
Je sais bien que Chapelain et Desormeaux avaient confié des fonds à 
Vincent ; mais ils sont riches, eux, l’un possède trois maisons sur le 
pavé de Paris, et l’autre a une bonne place... Tandis que moi, ces cent 
vingt mille francs perdus, il ne me resterait plus que les yeux pour 
pleurer... Ma femme en est mourante... Allez, notre position est bien 
digne d'intérêt. 

À M. Desclavettes, comme au boulanger, l’instant d’avant : 

— Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence. 


— Je le sais, s’écria le bonhomme, je le sais aussi bien que vous. 
Aussi, suis-je venu simplement vous demander un petit service qui ne 
vous coûtera rien. Lorsque vous reverrez Favoral, rappelez-moi à son 
souvenir, exposez-lui ma situation, tâchez de l’attendrir et d’obtenir 
qu’il me rende mon argent... Il est dur à la détente, c’est positif, mais 
enfin si vous savez vous y prendre, si cette chère Gilberte surtout veut 
s’en mêler. 


— Monsieur !… 


— Oh ! je jure que je n’en dirai mot ni à Desormeaux ni à Chapelain, 
ni à personne au monde. Quoique remboursé, je crierai aussi fort que 
les autres, plus fort, même... Voyons, chers amis, un bon mouvement, 
laissez-vous toucher. 


Il pleurait presque. 


— Eh ! monsieur, s’écria Maxence, où voulez-vous que mon père 


prenne cent vingt mille francs ! Ne l’avez-vous pas vu s'enfuir sans 
même prendre l’argent que lui avait apporté M. de Thaller ? 


Le sourire reparut sur les lèvres blêmes de M. Desclavettes. 


— Chut ! fit-il, chut ! Dites cela au monde, mon cher Maxence, dites- 
le très-haut, de toutes vos forces, et on vous croira, peut-être. Maïs ne 
le dites pas à votre vieil ami, qui connaît trop les affaires pour ne pas 
savoir à quoi s’en tenir. Et, si quand vous reverrez votre père, il 
s’avisait de crier misère, et bien ! répétez-lui ce que je vous affirme en 
ce moment. Quand on file après avoir emprunté douze millions à sa 
caisse, on serait plus bête que de raison si on n’en avait pas mis deux 


ou trois en sûreté. Or, Favoral n’est pas une bête. 


Ainsi, l’ancien marchand de bronzes en arrivait au même soupçon 
que le boulanger tout à l’heure. 


Des larmes de honte et de colère jaillissaient des yeux de 
Mlle Gilberte. 


— C’est abominable ! ce que vous dites-là, monsieur, s’écria-t-elle. 
Il parut stupéfait de sa violence. 


— Pourquoi donc ? répondit-il. À la place de Vincent, je n’aurais 
certes pas hésité à faire ce qu’il a fait certainement. Ne doit-on pas 
assurer l’avenir des siens ? Et quand je vous dis cela, vous pouvez me 
croire, je suis un honnête homme, moi, j'ai été vingt ans dans le 
commerce et j'ai fait mes preuves, et je défie quiconque de prouver 
qu’il y a eu, en souffrance, sur la place, un effet signé Desclavettes… 
Ainsi, chers amis, je vous en conjure, consentez à sauver votre vieil 
ami, sauvez-le de la misère, appuyez sa requête auprès de votre père. 


La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait jusqu’à 
Me Favoral elle-même. 


— Nous ne reverrons jamais mon mari, prononça-t-elle. 
Il haussa les épaules, et d’un ton de paternelle gronderie : 


— Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines idées ! Vous le 
reverrez, ce cher Vincent, car il est bien trop fin pour ne pas dépister 
les recherches. Naturellement, il se tiendra caché le temps nécessaire, 
mais dès qu’il le pourra sans danger, il vous reviendra. Est-ce que la 
prescription a été inventée pour les Turcs ? Le boulevard est tout 
encombré de gens qui ont eu leur petit accident, et qui ont passé cinq 
ou dix ans à l'étranger pour raison de santé. En sont-ils plus mal vus ? 
Pas le moins du monde, personne n'hésite à leur tendre la maïn. Est-ce 
qu'on se souvient, d’ailleurs ! Est-ce que chaque matin il ne tombe pas 
une avalanche d'événements qui ensevelissent les événements de la 
veille ! 


Il s’éternisait, et ce n’est pas sans peine que Maxence et Gilberte 
parvinrent à le congédier, fort mécontent, il ne le dissimula pas, de 
voir sa requête si mal accueillie. 


Il était plus de minuit. Maxence eût bien voulu rentrer chez lui, 
mais sur les instances de sa mère, il consentit à rester et il alla se jeter 
tout habillé sur le lit de son ancienne chambre. 


— Que nous réserve, pensait-il, la journée de demain !.…. 


XXIII 


C'est aux clameurs furieuses d’une foule exaspérée, que le 
lendemain, le dimanche, dès le matin, MME Favoral et ses enfants 
s’éveillèrent, après quelques heures de ce sommeil de plomb qui suit 
les grandes catastrophes, et qui est le dernier bienfait de la nature 
violentée. 


Chacun d’eux, du fond de sa chambre, comprit que l’appartement 
venait d’être envahi. 


Aux coups violents frappés à la porte, se méêlaient des 
trépignements sourds, des jurons d'hommes et des piailleries de 
femmes. Et au-dessus de ce tumulte confus et continu, des vociférations 
se détachaïient : 


- Je vous dis qu’ils y sont !.… 

— Canaïilles ! Filous ! Voleurs !.… 

— Nous voulons entrer, nous entrerons !.…. 

— Que la femme vienne alors, on veut la voir, on veut lui parler !.…. 


Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait la voix 
dolente de la servante, mais presque aussitôt les cris et les menaces 
recommençaient de plus belle. 


Prêt le premier, Maxence courut au salon, où ne tardèrent pas à le 
rejoindre sa mère et sa sœur, pâles, les traits bouffis par le sommeil et 
par les larmes. 


Mme Favoral tremblait si fort qu’elle ne pouvait venir à bout 
d’agrafer sa robe. 


— Entendez-vous ? disait-elle d’une voix étranglée. 


Du salon, séparé de la salle à manger par une porte à deux battants, 
ils ne perdaient pas une insulte. 


— Eh bien ! dit froidement Mlle Gilberte, ne devions-nous pas nous 


attendre à cette suprême avanie ! Si Bertau est venu seul, hier soir, 
c’est que seul, parmi les gens que dépouille notre père, il était prévenu. 
Voici les autres, maintenant !… 


Et se retournant vers son frère : 
- Il faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler. 
Mais Maxence ne bougea pas. L'idée d'affronter les injures et les 


malédictions de ces créanciers furibonds lui soulevait le cœur. 


— Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte? reprit 
Mlle Gilberte. Ce ne sera pas long. 


Il n’hésita plus. Rassemblant tout son courage, il s’élança dans la 
salle à manger. 


Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table avait été 
repoussée dans un coin, les chaises étaient renversées. Ils étaient là une 
trentaine, hommes et femmes, concierges, commerçants, petits 
bourgeois du quartier, la face enflammée, les yeux hors de la tête, qui 
gesticulaient avec des mouvements de convulsionnaires, menaçant le 
plafond de leurs poings crispés. 


— Messieurs... commença Maxence. 


Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix. À peine entré, il 
avait été entouré et serré de si près, qu’il lui avait été impossible de 
refermer sur lui la porte du salon, et avant de pouvoir se reconnaître, il 
s'était trouvé porté et acculé dans l’embrasure d’une fenêtre. 


— Mon père, messieurs, reprit-il. 


De nouveau, il fut interrompu. Ils étaient devant lui trois ou quatre 
qui prétendaient avant tout établir nettement la situation. 


Ils parlaient tous à la fois, chacun haussant la voix pour étouffer 
celle des autres. Et néanmoins, à travers leurs explications confuses on 
pouvait suivre les agissements du caissier du Crédit mutuel. 

Ce n’était que par exception, autrefois, et après s’être bien fait prier, 
qu’il consentait à se charger des fonds qu’on lui proposait. Il 
n’acceptait que des sommes d’une certaine importance, jamais moins 
de dix mille francs, et encore avait-il bien soin de dire que, n’étant pas 
sorcier, il ne répondait de rien, qu’il pouvait se tromper tout comme un 
autre. 


Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicité que jamais on 
n’eût soupçonnée de son caractère revêche, il s'était ingénié à 
provoquer des dépôts. Sous le premier prétexte venu, audacieusement, 
il entrait chez les voisins, chez les fournisseurs, et après avoir gémi 
avec eux de la stagnation des affaires, des difficultés chaque jour plus 
grandes de gagner de l’argent, il finissait toujours par faire miroiter à 
leurs yeux les éblouissants bénéfices que donnent certains placements 
inconnus du public. 


Si ses manœuvres ne l’avaient pas dénoncé, c’est qu’à chacun il 
recommandait le secret le plus inviolable, disant qu’à la moindre 
indiscrétion il serait assailli de demandes, et qu’il lui serait impossible 
de faire pour tous ce qu’il faisait pour un seul. 


Il prenait, d’ailleurs, tout ce qu’on lui offrait, même des sommes 
insignifiantes, affirmant avec une imperturbable assurance, qu’il 
saurait les doubler ou les tripler avant peu, sans le moindre risque, et 
qu’on pouvait dormir sur les deux oreilles. 


La débâcle venue, les petits créanciers se montraient, comme 
toujours, les plus irrités et les plus intraitables. Moins on a d’argent, 
plus on y tient. 


Il se trouvait là une marchande de journaux, une vieille femme qui 
avait confié à M. Favoral tout ce qu’elle possédait au monde, l’épargne 
de sa vie entière, cinq cents francs. 


Désespérément cramponnée aux vêtements de Maxence, elle le 
conjurait de les lui rendre, protestant que s’il ne les lui rendait pas, 
c'en était fait d’elle, et qu’il ne lui resterait plus qu’à s’aller jeter à la 
Seine. 


Ses gémissements et ses cris de détresse exaspéraient les autres 
créanciers. 


Que le caissier du Crédit mutuel eût détourné des millions, ils le 
comprenaient, disaient-ils. Mais qu’il eût volé cinq cents francs à cette 
pauvre vieille, cela dépassait tout ce qu’on peut imaginer de bas, de 
lâche, de vil, et la loi n’a pas de châtiments assez forts pour punir un 
tel crime. 


— Rendez-lui ses cinq cents francs ! criaient-ils. 


Car il n’en était pas un qui n’eût parié sa tête que M. Favoral avait 
mis de l’argent de côté, beaucoup d’argent ; et quelques-uns même 
prétendaient qu’il devait l’avoir caché dans la maison, et que si on le 
cherchait bien on le trouverait. 


Étourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert de huées dès 
qu’il ouvrait la bouche, Maxence perdait la tête, quand, par bonheur, 
tout à coup, au milieu de cette foule hostile, il aperçut le visage ami de 
M. Chapelain. 


Chassé, dès l’aube, de son lit, par les amers regrets de la perte 
énorme qu’il venait de faire, l’ancien avoué était arrivé rue Saint- 
Gilles, au moment même où les créanciers se ruaient dans 
l’appartement de M. Favoral. 


Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu sans souffler 
mot, et s’il intervenait, c’est qu’il jugeait que les affaires allaient 
prendre une vilaine tournure. 


Il était bien connu ; aussi, dès qu’il se montra : 
— C’est un ami du brigand, cria-t-on de tous côtés. 
Mais il n’était pas homme à s’effrayer de si peu. Il en avait vu bien 


d’autres, pendant vingt ans qu’il avait été avoué et qu’il s’était trouvé 
mêlé à toutes les comédies sinistres et à tous les drames bouffons de 
l'argent. 


Il savait comment on parle à des créanciers furieux, comment on les 
manie, et quelles cordes on peut faire vibrer en eux. 


Du ton le plus tranquille : 


— Certainement, répondit-il, j'étais l’ami intime de Favoral, et la 
preuve, c’est qu’il m'a traité plus amicalement que les autres. Je suis 
pris pour cent soixante mille francs. 


Par cette seule déclaration, il conquérait les sympathies de 
l’assemblée. C'était un confrère en infortune, on le respecta. C'était, on 
le savait, un homme d’affaires habile, on se tut pour l’écouter. 


Aussitôt, d’un ton bref et tranchant, il demanda à ces envahisseurs 
ce qu'ils venaient faire et ce qu’ils voulaient. Ignoraient-ils à quoi ils 
s’exposaient, en violant un domicile ? Que fut-il advenu si, au lieu de 
parlementer bonnement, Maxence eût envoyé chercher le commissaire 
de police ? 


Était-ce à MM Favoral ou à ses enfants, qu’ils avaient confié leurs 
fonds ? Non. Que leur réclamaient-ils, alors ? Se trouvait-il donc parmi 
eux de ces fins matois qui toujours essaient de se faire payer 
intégralement au détriment des autres ? 


Il suffisait de cette dernière insinuation pour rompre l’accord parfait 
qui avait existé jusqu'alors entre tous les créanciers. Les défiances 
s’éveillèrent. Des regards soupçonneux furent échangés. 


Et comme la vieille marchande de journaux, sur laquelle on s’était 
tant apitoyé l'instant d’avant, continuait à geindre : 


— Ah ! ça ! pourquoi seriez-vous remboursée plutôt que nous ? lui 
dirent brutalement deux femmes. Est-ce que nos droits ne valent pas 
les vôtres ?.… 


Habile à profiter des dispositions de la foule : 


- Et d’ailleurs, poursuivait l’ancien avoué, qui donc en Favoral avait 
notre confiance ? Était-ce l’homme privé ? Oui, mais c’est plus encore 
le caïssier, l’associé du Comptoir de crédit mutuel. Donc, ce Comptoir 
nous doit au moins des explications. Et ce n’est pas tout. Sommes-nous 
réellement écorchés, pour crier si fort ? En somme, que savons-nous ? 
Que Favoral est accusé de détournements, qu’on s’est présenté pour 
l’arrêter et qu’il s’est enfui. S’ensuit-il que notre argent soit perdu ? 
J'espère encore que non. En l’état, que faire ? Prendre toutes les 
mesures conservatoires que suggère la prudence et attendre que la 
justice fasse son œuvre. 


Mais déjà, un à un, les créanciers se retiraient, et bientôt la servante 
encore tout effarée, referma la porte sur le dernier d’entre eux. 


Alors Mme Favoral, Mlle Gilberte et Maxence  entourèrent 
M. Chapelain, et lui serrant les mains : 


— Ah! monsieur, comment vous remercier du service que vous 
venez de nous rendre ?... 


Mais l’ancien avoué ne semblait nullement enorgueilli de sa 
victoire. 


—- Ne me remerciez pas, disait-il, je n’ai fait que mon devoir, ce que 
tout honnête homme eût fait à ma place. 


Et cependant, sous les apparences d’impassible froideur qu’il devait 
au long exercice de la plus désillusionnante des professions, on 
devinait une émotion réelle. 


— C'est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute mon âme, vous, 
madame, vous, ma chère Gilberte, et vous aussi, Maxence. Jamais je 
n'avais si bien compris à quel point est coupable le chef de famille qui 
laisse les siens exposés aux suites déplorables de ses fautes. 


Il s'arrêta. La servante, tant bien que mal, réparaïit le désordre de la 
salle à manger, roulant la table au milieu de la pièce, et relevant les 
chaises renversées. 


— Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins ! des gens chez qui nous 
nous fournissons ! Mais ils étaient pires que des sauvages, impossible 
de les arrêter !.… 


- Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils ne reviendront 
plus. 


À l'attitude de MM Favoral, on eût dit qu’elle allait tomber aux 
genoux de l’ancien avoué. 


— Ah ! vous êtes bon, vous ! murmura-t-elle. 
- Il ne faudrait pas s’y fier, répondit-il. 
— Vous n’en voulez pas trop à mon pauvre Vincent ? 


De l’air d’un homme qui a pris son parti d’un désastre contre lequel 
il ne peut rien, M. Chapelain haussait les épaules. 


— C’est à moi surtout que j'en veux, prononça-t-il d’un ton bourru. 
Moi, un vieux vautour, m'être laissé prendre à un piége à pigeons ! Je 
suis inexcusable. Mais on veut s’enrichir. L'argent du travail est lent à 
amasser, et on a sitôt fait de le prendre tout gagné dans la poche du 
voisin. Je n’ai pas su résister à la tentation. C’est bien fait ! Et je dirais 
que c’est une bonne leçon, si elle ne me coûtait pas si cher !.…. 


Jamais, de sa part, on ne se fût attendu à tant de philosophie. 


— Tous les amis de mon père n’ont pas votre indulgence, monsieur, 
dit Maxence. M. Desclavettes, par exemple. 


— Vous l’avez revu ? 


— Hier soir, vers minuit. Il venait nous demander d’obtenir de mon 
père, si nous le revoyons jamais, de le rembourser. 


— C’est peut-être une idée ! 
Mlle Gilberte bondit. 


— Quoi ! s’écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous pouvez croire que 
mon père s’est enfui avec des millions !.…. 


L'ancien avoué secouait la tête : 


- Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m'a si étrangement abusé, 
moi qui avais la prétention de connaître les hommes, que rien de lui, 
désormais, soit en bien, soit en mal, ne saurait me surprendre. 


Mme Favoral voulait lui présenter une objection, il l’arrêta d’un 
geste. 


— Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu’il s’est enfui les poches 
vides. Ses manœuvres, en ces derniers temps, ne révèlent-elles pas une 
effroyable détresse ! S'il eût eu mille écus seulement à sa disposition, 
serait-il allé extorquer cinq cents francs à une pauvre vieille femme, à 
une malheureuse marchande de journaux ? Qu'en voulait-il faire ? 
Tenter la chance encore une fois. À ce trait, se reconnaît le joueur 
incorrigible qui, toujours et quand même, attend une martingale 
triomphante, le joueur qui, après avoir perdu des sommes immenses, 
dépouillé, ruiné, décavé, rôde autour des tables de jeu mendiant une 
dernière mise. 


Il s'était assis, et le coude sur le bras du fauteuil, le front dans la 
main, il réfléchissait, et la contraction de ses traits disait la tension 
extraordinaire de son esprit. 


Tout à coup il se dressa : 


— Mais à quoi bon, s’écria-t-il, s’égarer en conjectures chimériques ! 
Que savons-nous de Favoral ? Rien. Tout un côté de son existence nous 
échappe, ce côté fantastique dont les prodigalités insensées et les 
inconcevables désordres nous ont été révélés par les factures trouvées 
dans son bureau. Assurément, il est coupable, mais l’est-il autant que 
nous le pensons, comme nous le pensons, et surtout l’est-il seul ? Est-ce 
uniquement pour lui que, pris de vertige, il puisait dans sa caisse à 
pleines mains ? Les millions détournés sont-ils véritablement perdus, et 
serait-il impossible d’en retrouver la plus grosse part dans la poche de 
quelque complice ? 


Les hommes habiles ne s’exposent pas. Ils ont à eux des malheureux 


sacrifiés à l’avance, et qui, en échange de quelques bribes qu’on leur 
abandonne, risquent la Cour d’assises, sont condamnés et vont en 
prison. 


- Voilà ce que je disais à ma mère et à ma sœur, monsieur, 
interrompit Maxence. 


— Et voilà ce que je me dis, continua l’ancien avoué. À force de 
tourner et de retourner dans mon esprit la scène d’hier soir, il m’est 
venu des doutes étranges. Pour un homme à qui on a volé une 
douzaine de millions, le baron de Thaller était bien tranquille et bien 
maître de soi. Favoral m’a paru bien calme, pour un caissier convaincu 
de détournements et de faux. Leur discussion, dans le salon, cette 
altercation dont il ne nous arrivait que des lambeaux à travers la porte, 
était-elle aussi violente, aussi sérieuse surtout, qu’elle nous a paru 
l’être ? En matière de fraude financière, tout est possible, surtout ce 
qui semble impossible. Responsable de l’argent volé, puisqu'il est le 
directeur du Crédit mutuel, M. de Thaller n’eût-il pas dû tenir à garder 
le coupable, pour le montrer, pour le produire ? Eh bien ! pas du tout. 
Il voulait que Favoral prît la fuite, il lui apportait de l’argent pour fuir. 
Espérait-il étouffer l'affaire ? Évidemment non, puisque la justice était 
prévenue. Favoral, d’un autre côté, paraissait beaucoup plus irrité que 
surpris de l’événement. Sa stupeur n’a été manifeste qu’au moment où 
le commissaire de police s’est présenté. Alors, oui, il a perdu la tête, il 
ne s'attendait pas à ce coup. Aussi, lui est-il échappé des propos 
étranges avec des réticences que je ne m'explique pas. 


Il marchait comme au hasard dans le salon, et il semblait bien plus, 
vers la fin, répondre aux objections de son esprit que s’adresser à 
Mne Favoral, à Mlle Gilberte et à Maxence, qui l’écoutaient avec toute 
l’attention dont ils étaient capables. 


— C'est à s’y perdre ! poursuivait-il. Un vieux routier comme moi, 
être joué ainsi! Évidemment, il y a là-dessous quelqu’une de ces 
combinaisons diaboliques que le temps même ne débrouille pas. Il 
faudrait voir, s’informer… 


Brusquement il s’arrêta devant Maxence. 


— Combien M. de Thaller apportait-il à votre père, hier soir ? 
demanda-t-il. 


— Quinze mille francs. 

— Où sont-ils ? 

— Serrés dans la chambre de ma mère. 

— Quand comptez-vous les reporter à M. de Thaller ? 


— Demain. 


— Pourquoi pas aujourd’hui ? 


- C'est aujourd’hui dimanche, les bureaux du Crédit mutuel sont 
fermés. 


— Après ce qui s’est passé, M. de Thaller doit être à son bureau. Ne 
savez-vous pas, d’ailleurs, son adresse particulière ? 


— Pardonnez-moi. 


Les petits yeux de l’ancien avoué brillaient d’un éclat 
extraordinaire. Certes, il était bien sensible à la perte de son argent, 
mais l’idée qu’il avait été joué et que ses cent soixante mille francs 
profitaient à quelque habile gredin lui était absolument insupportable. 


— Si nous étions sages, reprit-il, voici ce que nous ferions. 
Me Favoral prendrait ces quinze mille francs, je lui offrirais mon bras, 
et nous irions ensemble trouver M. de Thaller.… 


C'était pour MME Favoral un bonheur inespéré, que M. Chapelain 
consentit à la servir. Aussi, sans hésiter : 


— Le temps de m’habiller, monsieur, répondit-elle, et je suis à vous. 


Elle se hâta de quitter le salon, maïs, au moment où elle arrivait à 
sa chambre, son fils l’y rejoignit. 


— Je suis obligé de sortir, chère mère, lui dit-il, et je ne serai 
probablement pas rentré pour déjeuner. 


Elle le regardait d’un air de surprise douloureuse. 
— Quoi ! fit-elle, en un pareil moment ?.… 

— On m'attend chez moi. 

— Qui ? 


Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches adressés jadis à 
Maxence par son père, se représentèrent à l’esprit de Mme Favoral. 


— Une femme !.. murmura-t-elle. 
— Eh bien ! oui. 


— Et c’est pour cette femme que tu veux laisser ta sœur seule à la 
maison ?.… 


- Il le faut, ma mère, je te le promets, et si tu savais. 
— Je ne veux rien savoir. 


Mais sa résolution était prise, il s’éloigna. Et quelques instants plus 
tard, MME Favoral et M. Chapelain prenaient place dans un fiacre qu’ils 
avaient envoyé chercher, et se faisaient conduire chez M. de Thaller. 


Restée seule, Mile Gilberte n’avait plus qu’une préoccupation. 
Prévenir M. de Trégars, obtenir un mot de lui. Tout lui paraissait 


préférable à l’horrible anxiété où elle se débattait. 


Elle venait de commencer une lettre qu’elle comptait faire porter 
chez le comte de Villegré, lorsqu'elle tressaillit à un brusque coup de 
sonnette, et presque aussitôt la servante entra, lui disant : 


— C'est un monsieur, mademoiselle, qui demande à vous parler, un 
ami de monsieur, vous savez, monsieur Costeclar… 
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D'un bond, toute frémissante, Mlle Gilberte se dressa sur ses pieds. 
— C’est trop d’audace ! s’écria-t-elle. 


Et elle se demandait s’il fallait lui faire refuser la porte ou l’attendre 
et le congédier elle-même honteusement. 


Une soudaine inspiration l’arrêta. 


— Que veut-il, pensa-t-elle, et qui l’amène ? Pourquoi ne pas le 
recevoir et essayer de surprendre ce qu’il sait ? Car il doit savoir la 
vérité, lui !.… 


Il n’était plus temps de délibérer. 


Au-dessus de l’épaule de la servante, s’allongeait, impudente et 
blême, la face de M. Costeclar. 


La servante s'étant effacée, il parut, son chapeau à la main. 


Quoiqu'il ne fût pas neuf heures encore, sa toilette matinale était 
d’une irréprochable correction. Il avait déjà subi le fer du coiffeur, et 
pas un de ses cheveux, ramenés en avant sur son front déprimé, ne 
dépassait l’autre. 


Il portait un de ces pantalons ridicules qui s’évasent à partir du 
genou, et qui ont été mis à la mode par des tailleurs prussiens pour 
dissimuler les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son léger 
pardessus de couleur claire, se croisait une jaquette à revers de velours, 
ornée d’une rose à la boutonnière. 


Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte, 
grimaçant un sourire et balbutiant de ces phrases qu’on n’achève 
jamais. 

— Veuillez croire, mademoiselle... l'absence de madame votre 
mère... ma très-respectueuse admiration. 


Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette de la jeune 
fille, désordre qu’elle n’avait pas eu le temps de réparer, depuis que les 
clameurs des créanciers l’avaient arrachée de son lit. 


Elle était vêtue d’un long peignoir de laine brune, très-serré sur les 
hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille, les perfections 
virginales de son corsage et les rondeurs exquises de son cou. Relevés à 
la hâte, ses épais cheveux blonds s’échappaient de leurs épingles et 
s’épandaient à demi sur ses épaules, en cascades lumineuses. 


Jamais elle n’avait paru à M. Costeclar aussi admirablement belle 
qu’en ce moment, où elle vibrait de tout son corps d’indignations 
contenues, la joue empourprée, l’œil plein d’éclairs. 

— Prenez la peine d’entrer, monsieur, prononça-t-elle. 

Il s’avança, non plus l’échine pliée, comme jadis, mais le jarret 
tendu et bombant la poitrine d’un air mal dissimulé de vaniteuse 
satisfaction. 


— Je ne m'attendais pas à l’honneur de votre visite, monsieur, reprit 
la jeune fille. 


Vivement, il passa de la main droite dans la gauche son chapeau et 
sa canne ; et la main droite appuyée sur le cœur, les yeux vers le ciel, 
et de toute la profondeur d’expression dont il était capable : 


— C'est quand vient le malheur, mademoiselle, prononça-t-il, qu’on 
connaît les amis véritables. Les autres, ceux sur lesquels on comptait le 
plus, souvent s’envolent au premier revers et ne reparaissent plus. 


Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Était-ce une allusion à 
Marius de Trégars ? 


L'autre, changeant de ton, poursuivait : 


— C'est hier soir seulement que j'ai appris la déconfiture de ce 
pauvre Favoral, à la petite Bourse, où j'allais prendre le vent. On ne 
parlait que de cela. Douze millions! c’est roide !... Du coup, le 
Comptoir de crédit mutuel pourrait bien sombrer. De 580, qu'il faisait à 
la Bourse avant la nouvelle, il était dès huit heures tombé au-dessous 
de 300. À neuf heures, personne n’en voulait plus à 180. Et cependant, 
s’il n’y a bien que ce qu’on dit, à 180, moi, j'en suis !.…. 

S’oubliait-il, ou faisait-il semblant ? 

— Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n’est certes pas là 
ce que je suis venu vous dire. 

— Ah! 

— Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre Favoral ? 

— Nous n’en avons pas, monsieur. 

— Alors, c’est bien vrai ; il a réussi à filer par la fenêtre ? 

— Oui. 

— Et il ne vous a pas dit où il comptait se réfugier ? 

— Non. 


Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa pénétration, 
Mlle Gilberte croyait découvrir en lui une certaine surprise mêlée de 
joie. 


— Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou ? 


— On l’accuse d’avoir emporté des millions, monsieur, mais je 
jurerais qu’on se trompe. 


De la tête, M. Costeclar approuvait. 


— Je suis de votre avis, déclara-t-il, à moins que... mais non, il 
n'était pas de force à jouer une telle partie! D’un autre côté, 
cependant... mais non, encore, il était veillé de trop près ! Il avait des 
charges, d’ailleurs, des charges très-lourdes qui épuisaient toutes ses 


ressources... 


Mlle Gilberte allait-elle donc apprendre quelque chose? Elle 
l’espéra, et, faisant effort pour conserver son sang-froid : 


— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle. 
Il la regarda, sourit, et d’un ton léger : 


— Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais à part moi, de 
simples conjectures… 


Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la tête 
contre le dossier : 


— Ce n’est pas encore là le but de ma visite, prononça:t-il. Voilà 
Favoral à la mer, n’en parlons plus. Qu'il ait, ou non, « le sac », je vous 
déclare que vous ne le reverrez jamais. C’est fini, il est mort. Donc, 
causons des vivants, de vous... Qu’allez-vous devenir ?.… 


— Je ne m'explique pas votre question, monsieur. 


- Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous allez 
vivre, votre mère et vous ?.… 


— La Providence ne nous abandonnera pas. 


M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne, 
négligemment, il fouettait sa botte, d’un vernis immaculé. 


— Très-joli, la Providence ! ricana-t-il, au boulevard, dans un drame, 
avec trémolo à l'orchestre... Je vois ça d'ici! Dans la vie réelle, 
malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce n’est pas avec 
des mots, quand ils auraient une aune de long, qu’on paye le boulanger 
et la fruitière, qu’on solde ces canaïilles de propriétaires, qu’on s’achète 
des robes et des souliers. 


Elle ne répondit pas. 


— Or, poursuivit-il, vous voilà sans un sou. Est-ce Maxence qui vous 
donnera de l’argent ? Pauvre garçon ! Où le prendrait-il, lui qui n’en a 
même pas assez pour sa maîtresse ? Donc, qu’allez-vous faire ? 


— Je travaillerai, monsieur. 


Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant : 


ES 


— Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu’un obstacle à cette 
belle résolution : il est impossible à une femme de se suffire avec son 
seul travail. Il n’y a à manger à peu près leur comptant que les 
servantes… 


à 
à 


— Je me ferai servante, s’il le faut. 
Il resta deux secondes interloqué, maïs reprenant son aplomb : 


— Vous n’en seriez pas là, reprit-il d’une voix câline, si vous ne 
m'aviez pas repoussé, quand je voulais être votre mari... Mais vous ne 
pouviez pas me voir en peinture !.. Et cependant, parole d'honneur, je 
vous aimais, oh ! mais, là, pour tout de bon... C’est que je m’y connais 
en femmes, et que je voyais bien quel effet vous feriez, si vous étiez 
habillée, coiffée, parée et étendue dans un huit ressorts, au bois. 


Plus fort que la volonté, le dégoût montait aux lèvres de la jeune 
fille. 


— Ah ! monsieur ! fit-elle. 
Il se méprit. 


— Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien. Autrefois, 
hein ? vous n’auriez jamais consenti à me recevoir comme cela, seul 
avec vous... Ce qui prouve qu’il ne faut pas faire sa tête, ma chère 
enfant. 


Lui, Costeclar, il l’appelait, il osait l’appeler « ma chère enfant ! » 
Indignée et révoltée… 


— Oh !.… fit-elle. 

Mais il était lancé. 

— Eh bien ! moi, reprit-il, tel j'étais, tel je suis !.. Dame, il ne serait 
peut-être plus question de mariage entre nous, mais là, franchement, 


que vous importerait, si les conditions étaient les mêmes, et si vous 
aviez néanmoins, maison montée, voitures, domestiques, chevaux... 


Jusqu’à ce moment, elle n’avait pas compris. 
Se dressant de toute sa hauteur : 
— Sortez ! commanda-t-elle. 


C’est ce qu’il ne semblait nullement disposé à faire, et même, plus 
blême que de coutume, l’œil injecté, la lèvre tremblante, et souriant 
d’un étrange sourire, il s’avançait vers Mile Gilberte. 


- Comment, disait-il, vous êtes dans le malheur, je viens 
bénévolement vous offrir mes services, et c’est ainsi que vous me 
recevez !.… Vous préférez travailler ? Soit, allez-y gaiement, piquez vos 
jolis doigts, ma charmante, et rougissez vos beaux yeux... J'aurai ma 


revanche !.. La fatigue et la misère, le froid l’hiver, la faim en toute 
saison, parleront à votre petit cœur de ce bon Costeclar qui vous adore, 
comme un grand toqué qu'il est, qui est un homme sérieux, qui a de 
l’argent, beaucoup d’argent.… 


Hors de soi : 

— Misérable ! cria la jeune fille ! sortez, sortez !.… 
— Un moment !.. fit une voix forte. 

M. Costeclar se retourna. 


Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Trégars se tenait 
debout. 


- Marius! murmura Mile Gilberte, clouée sur place par une 
stupeur immense, moins grande pourtant que sa joie. 


Le revoir ainsi soudainement, alors qu’elle en était à se demander si 
elle le reverrait jamais, le voir apparaître au moment même où elle se 
trouvait seule, exposée aux plus lâches outrages, c'était un de ces 
bonheurs inouïs auxquels on peut à peine croire, et du fond de son âme 
montait comme un cantique d’actions de grâces. 


Cependant elle était confondue de l’attitude de M. Costeclar. 


Selon elle, et d’après ce qu’elle croyait savoir, il eût dû être pétrifié 
de l’arrivée de M. de Trégars. 

Et voilà qu’il n’avait pas même l'air de le connaître. Il paraissait 
choqué, contrarié d’avoir été interrompu, légèrement surpris, mais il 
ne semblait ni ému, ni effrayé. 


Fronçant le sourcil : 


— Vous désirez ? demanda-t-il de son ton le plus impertinent, lequel 
ne l’était pas médiocrement. 


M. de Trégars s’avança. Il était un peu pâle, mais d’un calme, d’un 
sang-froid, d’un flegme véritablement effrayants. 


S’inclinant devant Mlle Gilberte. 


— Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous, mademoiselle, 
prononça-t-il doucement, c’est que passant devant votre porte, j’ai cru 
reconnaître la voiture de monsieur. 


Et du doigt, par dessus l’épaule, il désignait M. Costeclar. 


— Or, poursuivit-il, j'avais lieu de m’en étonner considérablement, 
après la défense formelle que je lui ai faite de remettre les pieds, non 
pas seulement dans cette maison, mais même dans le quartier. J’ai 
voulu savoir à quoi m'en tenir, je suis monté, j’ai entendu... 


Tout cela était dit d’un ton de mépris si écrasant qu’un soufflet eût 


été moins cruel. Tout ce que M. Costeclar avait de sang dans les veines 
lui montait à la face. 


— Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous connais pas. 
Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants. 


— En êtes-vous bien sûr ? répondit-il. Voyons, vous connaissez bien 
mon vieil ami, le comte de Villegré ? 


Un nuage d'inquiétude descendit comme un crêpe sur le front 
déprimé de M. Costeclar. 


— En effet, balbutia-t-il. 


- M. de Villegré, avant la guerre, n'est-il pas allé vous rendre 
visite ?.… 


— Si. 
— Eh bien! c’est moi qui l’envoyais, et les volontés qu’il vous a 
signifiées étaient les miennes. 


— À vous ? 
— À moi, Marius de Trégars. 


Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps de M. Costeclar ; 
il eut comme un mouvement de recul, son œil instinctivement chercha 
la porte. 


— Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la même douceur, 
que nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances. Car vous me 
remettez bien, maintenant, n’est-ce pas ? Je suis le fils de ce pauvre 
marquis de Trégars, qui était venu à Paris, du fond de sa Bretagne, 
avec toute sa fortune, plus de deux millions. 


- Je me souviens, fit vivement l’homme de Bourse, je me souviens 
parfaitement !.… 


- Sur les conseils d’habiles gens, le marquis de Trégars se lança 
dans les affaires. Pauvre bonhomme ! Il n’y entendait pas malice ! Dans 
le même temps qu'il croyait s'enrichir, il perdait tout. Il était 
fermement persuadé qu’il avait déjà plus que doublé ses capitaux, le 
jour où ses honorables associés lui démontrèrent qu’il était ruiné, et de 
plus compromis par certaines signatures imprudemment données. 


Mlle Gilberte écoutait bouche béante, se demandant où en voulait 
venir Marius, et comment il pouvait demeurer si calme. 


— Ce désastre, continuaïit-il, fut, à l’époque, le sujet d’une énorme 
quantité de plaisanteries bien spirituelles. Les gens de Bourse ne 
pouvaient assez admirer le savoir-faire des hardis financiers qui 
avaient si lestement débarrassé de son argent ce candide marquis. 
C'était bien fait pour lui, de quoi se mêlait-il ! Moi, pour empêcher les 


poursuites dont on menaçait mon père, j’abandonnai tout ce que 
j'avais. J'étais fort jeune, et, comme vous le voyez, fort naïf. Je n’en 
suis plus là. Si pareille aventure m'arrivait aujourd’hui, je voudrais 
savoir ce que sont devenus les millions, je palperais les poches autour 
de moi, je crierais : au voleur !.…. 


À chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar devenait 
plus manifeste. 


—Ce n’est pas moi, dit-il, qui ai profité de la fortune de 
M. de Trégars. 


Du geste, Marius approuva. 


— Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont été partagées les 
dépouilles. Vous, monsieur Costeclar, vous en avez tiré ce que vous 
avez pu, timidement, selon vos moyens. Les requins sont toujours 
accompagnés de petits poissons auxquels ils abandonnent les débris 
qu'ils dédaignent. Vous n'’étiez alors qu’un petit poisson. Vous vous 
êtes arrangé de ce dont ne voulaient pas vos patrons les requins. 
Quand vous avez voulu opérer seul, vous avez été maladroit, vous avez 
laissé des preuves de votre grand appétit de l’argent des autres. Je les 
ai entre les mains, ces preuves. 


M. Costeclar était à la torture. 

— On me tient, fit-il, je le sais, je l’ai dit à M. de Villegré.. 
— Alors comment êtes-vous ici ? 

— Eh ! savais-je que le comte venait de votre part ? 

— Pauvre raison, monsieur. 


— Après ce qui s'était passé, d’ailleurs, après la fuite de Favoral, je 
me croyais relevé de l’engagement que j'avais pris. 


— En vérité ! 
— Enfin, soit, si vous y tenez, j'ai eu tort. 
Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours pas. 


— Non-seulement vous avez eu tort, prononça-t-il, mais vous avez 
commis une imprudence insigne. En manquant à vos engagements, 
vous m'avez délié des miens. Le pacte est rompu. D’après nos 
conventions, j'ai le droit, en sortant d'ici, de me rendre tout droit au 
parquet. 


L’œil terne de l’homme de Bourse vacillait. 
— Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral a été mon ami... 


— Et c’est à ce titre que vous veniez proposer à Mile Favoral de 
devenir votre maîtresse ? Vous vous êtes dit : La voilà sans ressources, 
sans pain littéralement, sans parents, sans amis pour la défendre, c’est 


le moment de se montrer. Et pensant pouvoir être impunément lâche, 
infâme, vil, bravement vous êtes venu... 


Être ainsi traité, lui l’homme à succès, devant cette jeune fille qu’il 
écrasait l’instant d’avant de son impudente opulence, non, M. Costeclar 
ne put l’endurer. 


Perdant la tête : 
— Il fallait me faire savoir qu’elle était votre maîtresse ! s’écria-t-il. 


Il passa comme une flamme sur le visage de Marius, ses yeux 
s’emplirent d’éclairs. Se dressant de toute la hauteur de sa colère, qui 
éclatait à la fin, terrible : 


— Ah ! misérable ! s’écria-t-il. 
Brusquement, M. Costeclar se jeta de côté. 
— Monsieur !.… 

Mais d’un bond, M. de Trégars fut sur lui. 
— À genoux !.…. cria-t-il. 


Et le saisissant au collet, d’un poignet de fer, il le souleva, lui fit 
perdre plante, et le jeta à deux genoux sur le parquet, violemment, 
comme s’il eût voulu l’y enfoncer. 


— Parle ! commanda-t-il. Répète : Mademoiselle. 


M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux de 
M. de Trégars. Une peur affreuse avait instantanément brisé en lui 
toute velléité de résistance. 


—- Mademoiselle. bégaya-t-il d’une voix étranglée. 
— Je suis le dernier des misérables !.. continua Marius. 


La tête blême de M. de Costeclar, comme une chose inerte, oscillait 
sur son col brisé selon la mode de la veille. 


— Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables… 

— Et je vous supplie. 

Mais le cœur de Mlle Gilberte se soulevait de dégoût. 
— Assez !.… interrompit-elle. 


Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de M. de Trégars, 
l’homme de Bourse se releva péniblement. Telle était sa pâleur livide, 
qu’on eût dit tout son sang tourné en fiel. 


Essuyant du bout de son gant les genoux de son pantalon, et 
rétablissant, tant bien que mal, l'harmonie fort compromise de sa 
toilette : 


— Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il, que d’abuser de sa 


force physique ? 


Déjà M. de Trégars était redevenu maître de soi, et Mlle Gilberte 
croyait lire sur son visage le regret de sa violence. 


— Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous savez ?.…. 
M. Costeclar joignit les mains. 


— Vous ne feriez pas cela ! s’écria-t-il. À quoi cela vous avancerait-il, 
de me perdre ?.…. 


— À rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison. Mais vous ?.… 
Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar : 
— Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le feriez-vous ? 


— Peut-être !.. pour rentrer en possession des papiers que vous 
avez. 


M. de Trégars réfléchissait. 


— Après ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il nous faut une 
explication. Attendez-moi chez vous, avant une heure, j'y serai. 


M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants gris perle. 
Souple à ce point que c’en était inquiétant. 


— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit-il à M. de Trégars. 


Et s’inclinant jusqu’à terre devant Mile Gilberte, il quitta le salon, et 
on entendit presque aussitôt se refermer sur lui la porte de la rue. 


— Ah ! le misérable ! s’écria la jeune fille, affreusement bouleversée. 
Marius, avez-vous vu quel regard il nous a lancé en sortant ? 


- Je l’ai vu, répondit M. de Trégars. 


— Cet homme nous haït. Il ne reculerait pas devant un crime pour se 
venger de l’atroce humiliation qu’il vient de subir. 


- Je le crois comme vous. 
Mlle Gilberte eut un geste désolé. 
— Pourquoi l’avoir traité si cruellement ? murmura-t-elle. 


— Je m'étais promis et il eût été politique de rester calme. Mais il est 
de ces outrages abominables qu’un homme de cœur ne peut pas 
endurer. Je ne regrette pas ce que j’ai fait. 


Un long silence suivit, et ils restaient debout, en face l’un de l’autre, 
oppressés, émus, détournant les yeux. Mile Gilberte s’apercevait du 
désordre de sa toilette et elle en avait honte. M. de Trégars s’étonnait 
maintenant de la hardiesse qu’il avait eue de pénétrer ainsi dans cette 
maison. 


— Vous savez quel malheur nous frappe ? reprit enfin la jeune fille. 


— Je l’ai appris ce matin par le journal. 

— Quoi ! les journaux savent déjà ?.. 

- Tout. 

- Et notre nom y est imprimé ? 

— Oui. 

Elle se voila le visage de ses deux mains, et accablée : 
— Quelle honte !.. fit-elle. 


— Sur le premier moment, continuait M. de Trégars, je ne pouvais 
croire à la réalité de ce que je lisais. Je me suis hâté d’accourir, et le 
premier boutiquier des environs que j'ai questionné, ne m'a que trop 
prouvé que le journal disait vrai. Dès lors, je n’ai plus eu qu’un désir, 
impérieux, immense : vous parler. Et je suis arrivé rue Saint-Gilles 
poussé par l’espérance incertaine de vous apercevoir. En reconnaissant 
à votre porte l’équipage de M. Costeclar, j'ai eu comme un 
pressentiment de la vérité. Je suis entré chez le concierge et j'ai 
demandé votre mère ou votre frère. On m'a répondu que Maxence était 
sorti depuis un moment déjà, et que MM Favoral venait de sortir, en 
voiture, avec M. Chapelain, l’ancien avoué. À l’idée que vous étiez 
seule avec M. Costeclar, je n’ai pas hésité. Je me suis lancé dans 
l'escalier. La porte de votre appartement n’étant pas fermée, je n’ai pas 
eu besoin de sonner, et votre domestique m'a laissé entrer sans 
seulement me demander ce que je voulais. 


Non sans efforts, MIle Gilberte maîtrisait les sanglots qui gonflaient 
sa poitrine. 


— Je n’espérais plus vous revoir, balbutia-t-elle. 
- Oh! 


— Et vous trouverez là, sur la table, la lettre que je venais de 
commencer pour vous, lorsque M. Costeclar m’a interrompue. 


Vivement, M. de Trégars s’en empara. Deux lignes seulement 
étaient écrites ; il lut : 


«Je vous rends votre parole, Marius, désormais vous êtes 
libre!!!» 


Devenu plus blanc qu’un linge : 

— Vous me rendiez ma parole, s’écria-t-il, vous !… 
— N'est-ce pas mon devoir ? 

— Gilberte !.…. 


— Ah ! s’il ne se fût agi que de notre fortune, loin de la regretter, je 
me serais peut-être réjouie de la perdre. Je connais votre cœur. Je me 


serais dit que la pauvreté nous rapprochaïit. Mais c’est l’honneur qui est 
perdu, Marius, l'honneur, la fierté de soi, le droit de marcher le front 
haut. Le nom que je porte est à jamais flétri. Que mon père soit repris, 
ou qu’il échappe à toutes les recherches, il n’en sera pas moins traduit 
en cour d’assises, jugé et condamnée à une peine infamante pour 
détournements et pour faux !.… 


Si M. de Trégars la laissait poursuivre, c’est qu’il sentait toutes ses 
idées tourbillonner dans son cerveau, c’est qu’elle était si belle ainsi, 
tout éplorée et les cheveux à demi épars, c’est qu’il se dégageait d’elle 
un charme si puissant, qu’il était comme pris de vertige, et que les 
mots manquaient aux sensations qui le remuaïient. 


— Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la fille d’un homme 
déshonoré ? Non, n'est-ce pas. Reprenez donc votre parole, ne m’en 
veuillez pas d’avoir un instant détourné votre vie de son but, 
pardonnez-moi le chagrin dont je vous suis le sujet, abandonnez-moi 
aux misères de ma destinée, oubliez-moi !.…. 


Elle suffoquait. 
— Ah !... Vous ne m'avez jamais aimé ! s’écria Marius. 
Elle leva les bras au ciel : 


- Tu l’entends, grand Dieu ! prononça-t-elle, comme révoltée d’un 
blasphème. 


— Il vous serait donc aisé de m’oublier ? 
— Hélas ! 


— Si le malheur me frappait, vous me reprendriez donc votre parole, 
vous cesseriez donc de m’aimer ?.… 


Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre les siennes : 


— Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma volonté, murmura-t- 
elle avec des frémissements de lèvres. Pauvre, abandonné de tous, 
méprisé, déshonoré, criminel, je vous aimerais de même, encore, 
toujours !… 


D’un mouvement éperdu, Marius lui jeta le bras autour de la taille, 
et l’attirant à lui, l’étreignant contre sa poitrine et dévorant de baisers 
ses cheveux blonds enflammés : 


— Eh bien ! c’est ainsi que je t’aime, s’écria-t-il, et de toute mon 
âme, et de toute ma chair, uniquement, pour la vie! Que 
m'importent les tiens !.. Ta famille ! est-ce que je la connais ? Ton 
père ! est-ce qu’il existe ? Ton nom ! c’est le mien, le nom sans tache 
des Trégars. Tu es ma femme, tu es à moi, tu es moi !.… 


Elle se débattait faiblement, un engourdissement presque invincible 
l’envahissait. Elle sentait sa raison se troubler, son énergie se 


dissoudre, ses yeux se voiler, l’air manquer à sa poitrine haletante… 


Un grand effort de volonté la remit sur pied. Elle se dégagea 
doucement, et pliant sous l’excès de son émotion, moins forte contre la 
joie que contre la douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil. 


— Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-moi d’avoir douté de 
vous... 


M. de Trégars n’était guère moins bouleversé que Mile Gilberte, 
mais il était homme, et les ressorts de son énergie avaient une trempe 
supérieure. Avant qu’une minute se fût écoulée, il avait repris l’entière 
possession de soi et imposé à ses traits leur expression accoutumée. 


Attirant une chaise, où il s’assit, près du fauteuil de Mlle Gilberte : 


— Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous rappeler que nos 
moments sont comptés, et qu’il est bien des détails qu’il est urgent que 
je sache. 


Elle releva la tête, et s’efforçant de hausser son sang-froid jusqu’à 
celui de Marius : 


— Quels détails ? interrogea-t-elle. 
— Au sujet de votre père. 
Elle le regarda d’un air de stupeur profonde. 


— N’en savez-vous pas bien plus que moi, répondit-elle, plus que ma 
mère, plus que nous tous ? N'est-ce donc pas vous qui, en poursuivant 
les gens qui ont dépouillé votre père, avez atteint le mien ? Et c’est 
moi, malheureuse que je suis! qui vous ai inspiré cette résolution 
fatale, et je n’ai pas la force de vous en vouloir. 


Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi. 

— Comment avez-vous su ? commença-t-il.. 

— N’a-t-on pas dit que vous alliez épouser Mlle de Thaller ? 
Il se dressa brusquement : 


— Jamais ! s’écria-t-il, ce mariage n’a existé que dans la cervelle de 
M. de Thaller et de la baronne de Thaller, surtout. L'idée ridicule lui en 
est venue, parce que mon nom lui plaît, et qu’elle serait ravie de voir 
sa fille marquise de Trégars. Jamais elle ne m’en a ouvert la bouche, 
mais elle en a parlé de tous côtés, juste assez secrètement pour donner 
matière à un bon cancan de salon. Elle a été jusqu’à confier à plusieurs 
personnes de mes relations, le chiffre de la dot, pensant ainsi 
m'encourager... Autant qu’il était en moi, je vous avais mise en garde 
contre cette fausse nouvelle, par l’intermédiaire du signor Gismondo. 


Peut-être, sans se l’avouer, Mlle Gilberte n’était-elle pas fâchée de 
l’explication, non plus que de la véhémence de Marius. 


- Le signor Gismondo m'a délivrée de cruelles anxiétés, répondit- 
elle, mais j'avais tout d’abord soupçonné la vérité. 


— Cependant. 


— N'étais-je pas la confidente de vos espérances, ne savais-je pas 
quel but vous poursuivez ? Je n’avais vu dans ces projets de mariage 
qu'un moyen de vous avancer dans l'intimité de M. de Thaller sans 
éveiller ses défiances… 


M. de Trégars n’était pas homme à nier un fait vrai. 


— Peut-être, en effet, dit-il, n’ai-je pas été étranger au désastre de 
M. Favoral. Et quand je m’exprime ainsi, je veux dire qu’il se peut que 
je l’aie avancé de quelques mois, de quelques jours seulement, peut- 
être, car il était inévitable, fatal. Quoiqu'il en soit, si j'avais pu me 
douter de ce qui en était, je me serais abstenu, Gilberte, je vous le 
jure ; j'aurais renoncé à mes desseins plutôt que de m’exposer à 
atteindre votre père. Il n’y a pas à revenir sur ce qui a été fait. Mais si 
on ne peut pas réparer complétement le mal, on peut l’atténuer, peut- 
être. 


Mlle Gilberte tressaillit. 


— Grand Dieu! s’écria-t-elle, croiriez-vous donc à l’innocence de 
mon père ?.… 


Mieux que personne, Mile Gilberte eût dû être convaincue de la 
culpabilité de M. Favoral. 


Ne l’avait-elle pas vu, humilié et tremblant devant le baron de 
Thaller ? Ne l’avait-elle pas entendu reconnaître, en quelque sorte, 
l’exactitude de l’accusation qui pesait sur lui ? 


Mais ce n’est pas à vingt ans qu’on s'incline sans révolte sous la 
brutalité du fait. Entrevoyant une lueur d'espoir, elle s’y était 
précipitée. 

Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit combien elle 
s'était méprise, baissant la tête : 


— C'est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens que trop, mais le 
cœur est plus fort que la raison. Il est si cruel d’en être réduit à 
mépriser son père ! J'aurais tant besoin, pour moi plus encore que pour 
les autres, de l’excuser, de le justifier !.… 


Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, et d’une voix 
plus ferme : 


-Ce qui arrive est si invraisemblable! poursuivit-elle, si 
incompréhensible ! Comment ne pas croire à quelqu’un de ces mystères 
que le temps seul explique ! 


Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures vaines, mais 


toujours, fatalement, nous en arrivons à cette conclusion, que mon 
père doit être victime de quelque ténébreuse intrigue. 


C’est l’opinion de M. Chapelain, qu’une perte de cent soixante mille 
francs ne devrait cependant pas disposer à l’indulgence… 


— Eh ! c’est aussi mon opinion, s’écria Marius. 
— Vous voyez donc !…. 
Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant doucement la main : 


— Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et chercher avec vous 
une issue, s’il en est une, à cette affreuse situation. Il court, sur 
M. Favoral, des bruits étranges. On prétend que son austérité n’était 
qu'un masque, son économie sordide un moyen de surprendre la 
confiance. On affirme que réellement il s’abandonnaït à toutes sortes 
de désordres, qu’il avait quelque part, dans Paris, un ménage où il 
prodiguait l’argent dont il se montrait si avare ici. Est-ce vrai ? On en 
dit autant de tous les gens entre les mains de qui on voit fondre des 
fortunes. 


La jeune fille était devenue fort rouge. 
— Je crois qu’on dit vrai, répondit-elle. 
— Ah! 


- Le commissaire de police nous l’a affirmé. Il a trouvé parmi les 
papiers de mon père les factures acquittées d’une certaine quantité 
d'objets coûteux qui ne pouvaient être destinés qu’à une femme... 


Le front de M. de Trégars se plissait. 


- Et sait-on quelle est cette femme ? interrogea-t-il. La connaît- 
on ?... 


— Non. 


— Quelle qu’elle soit, j’admets qu’elle a dû coûter à M. Favoral des 
sommes considérables. Mais lui a-t-elle coûté douze millions ? 


— Voilà précisément la remarque que faisait M. Chapelain. 


— Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais bien que ce n’est pas 
de l’argent liquide que l’on détourne, et que le plus souvent, pour avoir 
dix mille francs, il faut en prendre trente mille. Je sais bien que pour 
cacher pendant des années un déficit considérable, il faut le creuser 
chaque jour davantage ; qu’il faut recourir à des manœuvres de fonds, 
à des ventes, à des achats, à des virements qui ruinent. Mais, d’un 
autre côté, M. Favoral gagnait de l’argent, beaucoup d’argent. Il a été 
riche. On lui croyait des millions. Est-ce que sans cela Costeclar eût 
jamais demandé votre main ? 


— M. Chapelain prétend qu’à une certaine époque, mon père 


possédait au moins cinquante mille livres de rentes. 
- Il en est sûr ? 
- Il le dit. 
— C’est à s’y perdre... 


Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars demeura pensif, 
remuant dans son esprit toutes les éventualités imaginables, puis : 


— Mais qu'importe ! reprit-il. Quand j'ai appris, ce matin, le chiffre 
du déficit, des doutes aussitôt me sont venus. Et c’est pour cela, mon 
amie, que je tenais tant à vous voir, à vous parler. Il me faudrait savoir 
exactement ce qui s’est passé ici, hier soir. 


Rapidement, mais sans omettre un détail utile, MIle Gilberte raconta 
les scènes de la veille, la soudaine arrivée de M. de Thaller, la survenue 
du commissaire de police, l’évasion de M. Favoral, grâce à la présence 
d'esprit de Maxence. 


Toutes les paroles de son père lui étaient restées dans la mémoire, 
et c’est presque littéralement qu’elle répétait ses discours étranges à ses 
amis indignés, et ses propos incohérents au moment de fuir, alors que 
tout en s’accusant, il disait qu’il n’était pas coupable comme on 
croyait, qu’il ne l’était pas seul en tout cas, et qu’il était indignement 
sacrifié. 

Lorsqu'elle eut achevé : 

— Voilà bien ce que je pensais, dit M. de Trégars. 

— Quoi ? 


— M. Favoral a accepté un rôle dans quelqu’une de ces terribles 
comédies financières, qui ruinent un millier de pauvres dupes au profit 
de deux ou trois habiles gredins. Votre père voulait être riche, il lui 
fallait de l’argent pour alimenter ses désordres, il a été tenté. On lui a 
montré les bénéfices immenses, les risques nuls, il s’est laissé séduire, il 
a cessé d’être honnête homme. Mais tandis qu’il se croyait un des 
directeurs du spectacle appelés à partager la recette, il n’était qu’un 
comparse à appointements fixes. Le moment du dénoûment venu, ses 
soi-disant associés ont disparu par une trappe avec la caisse, et il reste 
seul en face du public qui redemande l’argent.… 


À agiter ces désolantes questions, Marius et Mlle Gilberte avaient 
repris toutes les apparences du sang-froid. 


Jamais, à les voir assis l’un près de l’autre, on n’eût soupçonné 
l’étrangeté de leur situation. Eux-mêmes l’oubliaient. 


- S'il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment mon père s'est-il 
tu ? 


— Que devait-il dire ? 
— Nommer les complices. 


— Et s’il n’avait pas de preuves à donner de leur complicité ? Il était 
le caissier du Comptoir de crédit mutuel, c’est à sa caisse que les millions 
manquent... 


Les conjectures de Mlle Gilberte avaient bien devancé cette phrase. 
Regardant fixement Marius : 


— Alors, fit-elle, de même que M. Chapelain, vous croyez que M. le 
baron de Thaller ?.… 


— Ah ! M. Chapelain croit. 

— Que le directeur du Crédit mutuel connaissait les détournements. 
— Et qu’il en a profité ? 

— Plus que son caïissier, oui. 

Un singulier sourire plissait les lèvres de M. de Trégars. 

— C’est possible, répondit-il, c’est bien possible. 


Depuis un moment, l'embarras de Mlle Gilberte se lisait dans son 
regard. Enfin, surmontant son hésitation : 


— Pardonnez-moi, dit-elle, je m'étais imaginé que M. de Thaller était 
un des hommes que vous voulez frapper, et je m'étais bercée de cette 
espérance que, peut-être, en faisant rendre justice à votre père, vous 
songiez à venger le mien... 


Comme s’il eût été mû par un ressort, M. de Trégars se dressa. 


—Eh bien! oui, s’écria-t-il, oui, vous m'avez deviné !.. Mais 
comment atteindre ce double but ? Une fausse manœuvre, en ce 
moment, perdrait tout ! Ah ! si je savais la véritable situation de votre 
père ! Si je pouvais le voir, lui parler ! D’un mot, il mettrait peut-être 
entre mes mains une arme sûre, l’arme que je n’ai pu trouver encore. 


La jeune fille eut un geste désolé. 


— Malheureusement, répondit-elle, nous sommes sans nouvelles de 
mon père, et il n’a même pas voulu nous dire où il comptait se 
réfugier. 


- Mais il vous écrira peut-être ? Et d’ailleurs on pourrait le 
chercher, avec précaution, de façon à ne pas donner l’éveil à la police, 
et si votre frère, si Maxence voulait me seconder… 


— Hélas ! je crains que Maxence n'ait d’autres soucis ; il a voulu 
sortir, ce matin, absolument, malgré ma mère. 


Mais Marius l’arrêta, et de l’accent d’un homme qui en sait bien 
plus qu’il n’en veut dire : 


— Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-être est-ce par lui que nous 
viendra le secours dont nous avons besoin. 


Onze heures sonnaient. Mile Gilberte tressaillit. 
— Et ma mère !.. s’écria-t-elle, ma mère qui va rentrer !.… 


ES 


M. de Trégars eut pu l’attendre. Il n'avait plus à se cacher 
désormais. Et cependant, après en avoir délibéré avec la jeune fille, il 
fut décidé qu’il allait se retirer et qu’il enverrait M. de Villegré exposer 
ses intentions. 


Il se retira donc, et il était temps, car moins de cinq minutes plus 
tard MME Favoral et M. Chapelain reparaïissaient. 


L'ancien avoué était furieux, et c’est avec un mouvement de rage 
qu’il lança sur la table les billets de banque dont il s’était chargé. 


— Pour les rendre à M. de Thaller, il eût fallu arriver jusqu’à lui ! 
s’écria-t-il, et Monsieur est invisible, Monsieur se tient clos et celé, 
gardé par une nuée de valets en livrée !.… 


Mais MME Favoral s'était approchée de sa fille et tout bas : 
— Et ton frère ? interrogea-t-elle. 
— Il n’est pas rentré. 


—- Mon Dieu ! soupira la pauvre mère, en un tel moment, il nous 
abandonne, et pour qui ?... 


XXV 


Si indulgente d’ordinaire, Mme Favoral était trop sévère, cette fois, 
et c’est bien injustement qu’elle accusait son fils. Elle oubliait, et quelle 
mère ne l’oublie, qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il était homme, et qu’en 
dehors de la famille et d’elle-même, il devait avoir ses intérêts et ses 
passions, ses affections et ses devoirs. 


Parce qu’il quittait la maison pour quelques heures, Maxence 
n’abandonnait assurément ni sa mère ni sa sœur. Ce n’est pas sans un 
débat intérieur qu'il s'était décidé à s'éloigner, et encore, en 
descendant l’escalier : 


— Pauvre mère, pensait-il, je suis sûr que je lui cause une peine 
affreuse, mais comment faire autrement !…. 


Le grand air et le mouvement de la rue, quand il y mit le pied, 
interrompirent brusquement ses réflexions. 


C'était, depuis que le désastre de son père était connu, la première 
fois qu’il affrontait le grand jour, et il en ressentait une émotion plus 
poignante, comme si son malheur, tout à coup, lui fût apparu sous une 
face nouvelle et imprévue. 


Moins impérieusement appelé chez lui, à l’hôtel meublé où il 
demeuraïit, au boulevard du Temple, il serait rentré précipitamment et 
eût attendu la nuit pour passer inaperçu. 


Dès les premiers pas, il voyait se manifester brutalement 
l’implacable opinion. 


Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, cette rue où il 
était né, où il avait joué, enfant, en revenant de l’école, où tout le 
monde le connaissait, un salut amical ou un sourire l’attendait à toutes 
les portes. 


C’est que la veille encore, il était le fils d’un homme riche et 
considéré, d’un homme dont on pouvait avoir besoin et dont on enviait 
les cinquante mille livres de rente. 


Tandis que ce matin ! 


C’est avec une sorte de curiosité mauvaise qu’on le regardait passer. 
Pas une main ne se tendait, plus une casquette ne se levait sur son 
passage. Les gens chuchotaient entre eux, en se le montrant du doigt, 
et dans tous les yeux éclatait l’ironie ou la haine. 


C’est que ce matin, il était le fils du caissier infidèle poursuivi par la 
police, de l’hypocrite à la fin démasqué, de l’homme qui faisait perdre, 
et qui entraînait dans sa ruine on ne savait combien de malheureux. 


Plus déchiré de tous ces regards que le misérable condamné à 
passer entre les baguettes d’un peloton d’exécution, Maxence hâtait le 
pas, baissant la tête, la gorge sèche, la joue en feu, quand devant la 
boutique d’un marchand de vins : 


— Tiens, s’écria un homme, voilà le fils. Il ne manque pas de 
toupet !.… 


Et plus loin, devant le magasin de l’épicier : 


— Allez, disait une femme au milieu d’un groupe, il leur en reste 
encore plus qu’à nous. 


Alors, véritablement, le malheureux eut le sentiment de la 
responsabilité de la famille, de cette solidarité qui fait descendre du 
père aux enfants, ou remonter des enfants au père l’estime ou la 
réprobation. 


Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie entière le crime de 
M. Favoral, et quel boulet allait être le nom qu’il portait, ce nom qui 
jusqu'à ce moment lui avait été comme une clef qui lui ouvrait la 
caisse des fournisseurs les plus défiants. 


Et tout en remontant la rue de Turenne : 
— C’est fini ! répétait-il, je ne m’en relèverai pas. 


Et il songeait à changer de nom, à s’expatrier, à fuir jusqu’au fond 
des déserts de l’Amérique la détestable célébrité qui allait, croyait-il, 
s'attacher désormais à lui. 


À quelque distance, cependant, à l’angle de la rue Béranger et de la 
rue Charlot, il apercevait un groupe d’une trentaine de personnes. 


Il ne connut que trop tôt la cause de ce rassemblement. 


À cet endroit, où le trottoir est très-large, un marchand de journaux 
a établi sa boutique, une grande boîte peinte en vert, avec une sorte de 
toit en toile cirée. 


Ce marchand, un gros petit homme, à la face enluminée et au 
regard impudent, était huché sur un escabeau, et d’une voix enrouée : 


— Voilà, criait-il, les journaux du matin! Voilà ce qui vient de 
paraître ! Il faut voir les détails du vol de douze millions qui vient 
d’être commis par un pauvre caissier… 


Les passants s’arrêtaient. 
- Achetez le journal du matin ! criait l’homme. 
Et pour activer le débit de sa marchandise, il ajoutait toutes sortes 


de lazzi de son crû, disant que le voleur était un homme du quartier, et 
que c'était bien flatteur et bien avantageux pour le Marais, qu’on avait 
toujours accusé d’être arriéré. 


— Voilà le Marais dans le mouvement, ricanaïit-il. La foule riait et il 
poursuivait : 


- Le vol du caissier Favoral ! douze millions ! Achetez, pour voir les 
détails et la manière d’en faire autant !.…. 


Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irrémédiable, emplissant Paris 
de son tapage. 


À dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons comme rivés au 
sol, regardant et écoutant. 


Il eût voulu s'éloigner, mais un sentiment impérieux, plus fort que 
sa volonté et que sa raison, le retenait là, ou plutôt l’attirait vers 
l’échoppe. Il brûlait de savoir ce que disaient les journaux. 


Tout à coup, il se décida. 


Il s’avança brusquement, jeta trois sous au marchand, saisit un 
journal, et s’enfuit éperdu, comme s’il eût été poursuivi par des huées. 


— Pas poli, le monsieur ! grommelaient deux badauds qu’il avait 
dérangés. 


Mais si prompt qu’eût été son mouvement, un boutiquier de la rue 
de Turenne avait eu le temps de le reconnaître. 


— C’est le fils du caïissier ! s’écria-t-il. 
— Pas possible ! 
— Comment n'est-il pas arrêté ?… 


Cinq ou six curieux, plus enragés que les autres, s’élancèrent sur ses 
traces, espérant le voir, le dévisager, maïs il était loin déjà. 

Accoté contre un réverbère du boulevard du Temple, il dépliait le 
journal qu’il venait d’acheter. 

Oh ! il n’eut pas à chercher l’article. 


Au beau milieu de la première page, à la place d’honneur, en 
grosses lettres, il lut : 


ENCORE UN SINISTRE FINANCIER ! 


« Au moment où nous mettons sous presse, la petite Bourse est en 
proie à la plus violente agitation. Avec la rapidité d’une traînée de 
poudre, la nouvelle se répand, tout le long du boulevard, qu’un de nos 
grands établissements de crédit vient d’être victime d’un vol d’une 
importance exceptionnelle. 


« Vers les cinq heures du soir, ayant besoin d’une pièce de 


comptabilité, le directeur du Comptoir de crédit mutuel se transporta 
dans le bureau occupé par le caissier central, alors absent. Un 
bordereau oublié sur une table fit jaillir dans son esprit l’éclair du 
soupçon. Épouvanté, il envoya chercher un serrurier, fit ouvrir les 
tiroirs et acquit l’irrécusable preuve que le Crédit mutuel était victime 
de détournements dont le total connu jusqu’à présent s’élève à plus de 
douze millions. 


« À l’instant même, une plainte était déposée, et vers sept heures, 
M. Brosse, le commissaire du quartier, se présentait, muni d’un mandat 
d’amener, au domicile du caissier infidèle. 


« Ce caissier, nommé Favoral - nous n’hésitons pas à le nommer, 
puisque son nom est dans toutes les bouches — venait de se mettre à 
table, avec quelques-uns de ses amis. Prévenu, on ne sait comment, il 
gagna une pièce reculée de son appartement, se laissa glisser par la 
fenêtre dans la cour d’une maison voisine, et réussit à déjouer toutes 
les recherches. 


«Il y a des années, paraît-il, que ses détournements duraient, 
habilement masqués par des faux. 


« M. Favoral avait eu l’habileté de surprendre l’estime de tous les 
gens qui le connaissaient. Habitant le Marais, il y menait une existence 
plus que modeste. Mais il n’avait là que sa demeure officielle, en 
quelque sorte. Dans un autre quartier, et sous un autre nom, il se 
livrait à des dépenses effrénées, entourant d’un luxe inouï une femme 
dont il était follement épris. 


« Sur cette femme, on n’est pas d’accord. 


« Les uns nomment une très-séduisante comédienne, dont le théâtre 
n’est pas à cent lieues du passage des Panoramas ; les autres, une dame 
de la haute société financière, dont les équipages, les diamants et les 
toilettes ont un renom mérité. 


«Il nous serait facile de donner, à cet égard, des détails qui 
surprendraient bien des gens, car nous n’ignorons rien. Mais dussions- 
nous paraître moins bien informés que certains confrères du matin, 
nous garderons un silence qu’apprécieront nos lecteurs. À d’autres le 
triste honneur d’ajouter par une indiscrétion prématurée à la douleur 
d’une famille cruellement éprouvée, car M. Favoral laisse au désespoir 
une femme et deux enfants, un fils de vingt-cinq ans, employé d’un 
chemin de fer, et une fille de vingt ans, d’une beauté remarquable, et 
qui a failli, il y a quelques mois, épouser M. C... 


« Allons, messieurs les caissiers, à qui le tour ?.. » 


Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence, pendant 
qu’il achevait les dernières lignes de ce terrible article. 


C’en était fait ! Innocent, il se voyait traîné sur la claie de la plus 
infamante publicité. Sa douleur devenait un des aliments de l’insatiable 
curiosité, un sujet de faits-divers, le texte des commentaires des 
imbéciles et des méchants. Après avoir défrayé la chronique 
quotidienne du scandale, le crime du caissier du Crédit mutuel allait 
passer, à l’état de légende, dans ces recueils illustrés que les libraires 
au rabais exposent à leur vitrine. 


— C’est le comble ! répétait Maxence d’une voix sourde. 
Et cependant, il était peut-être plus surpris encore qu’indigné. 


Ce journal venait de lui en apprendre plus que n’en savaient les 
intimes amis de son père, plus qu’il n’en savait lui-même. 


D'où tenait-il ses renseignements ? 


Maxence avait trop le respect de la chose imprimée pour douter, et 
c’est avec une véritable angoisse qu’il se demandait quels pouvaient 
être ces autres détails que l’auteur de l’article déclarait connaître et ne 
vouloir pas livrer encore à la publicité. 


S’il eût suivi son inspiration, il eût couru tout d’une haleine au 
bureau du journal, persuadé qu’on y saurait lui dire en quel quartier de 
Paris M. Favoral menait son existence de plaisir et de luxe, sous quel 
nom, et quelle était réellement cette femme dont il était follement 
épris, et que les uns disaient une femme de la haute finance et les 
autres une actrice. 


Mais il arrivait à son hôtel, l’Hôtel des Folies. 
Après un moment d’hésitation : 
— Baste ! se dit-il, j’ai toute la journée pour passer au journal !.… 


Et il s’engagea dans le corridor de l’hôtel, corridor si étroit, si 
obscur et si long, qu’il donne l’idée d’un boyau de mine, et qu’il est 
prudent, avant de s’y aventurer, de s'assurer que personne ne vient en 
sens contraire. 


C’est au voisinage du théâtre des Folies-Nouvelles ; - devenu le 
théâtre Déjazet, que l’Hôtel des Folies doit son nom. 


Installé dans l’arrière-corps de logis d’une grande vieille maison, 
désignée, depuis des années, au pic des démolisseurs, il n’a pas de 
façade sur le boulevard, et rien n’y trahit son existence, qu’une 
lanterne au-dessus d’une porte étroite et basse, entre un café et le 
magasin d’un confiseur. 


C’est un de ces hôtels comme on en compte à Paris un bon nombre, 
d’ailleurs quelque peu mystérieux et suspects, mal tenu, et dont les 
bénéfices restent, pour les naïfs, un insoluble problème. 


À qui sont loués les appartements du premier et du second étage ? 


On ne sait. Jamais les voisins les plus instinctivement curieux n’ont 
aperçu le bout du nez d’un locataire. Et cependant, ils sont loués. 
Souvent, dans l’après-midi, on voit un rideau s’écarter et une ombre 
passer. Le soir, les fenêtres s’éclairent, et parfois on entend le son d’un 
vieux piano fêlé. 


À partir du second étage, le mystère cesse. 


Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement modeste, 
ont des locataires au mois, des locataires qu’on entend et qu’on voit. 
Des employés comme Maxence, des commis et des demoiselles de 
magasin des environs, que leurs patrons ne peuvent loger, quelques 
garçons de café et parfois un pauvre diable d’acteur ou une figurante 
du théâtre Déjazet, du Cirque ou du Château-d’Eau. 


Un des agréments de l’Hôtel des Folies, et MM Fortin, la gérante, ne 
manque jamais de le vanter aux locataires qui se présentent, un 
avantage inestimable, déclare-t-elle, est une sortie sur la rue Béranger. 


— Et chacun sait, conclut-elle, qu’on n’est jamais pris quand on a la 
chance d’habiter une maison à deux issues. 


Lorsque Maxence entra dans le bureau de l’hôtel, une petite pièce 
obscure et malpropre, les gérants, M. et MME Fortin, terminaient leur 
déjeuner par une immense jatte de café au lait de couleur louche, que 
partageait avec eux un énorme chat roux. 


— Ah ! voilà M. Favoral ! s’écrièrent-ils. 


À leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils savaient la 
catastrophe. Et le journal déplié sur la table disait comment ils 
l’avaient apprise. 


- On est venu vous demander hier soir, reprit la Fortin, une grosse 
femme aux traits empâtés par la graisse et au nez toujours barbouillé 
de tabac, dont la voix mielleuse faisait paraître plus terrible le regard 
d'oiseau de proie. 


— Qui ? 


— Un monsieur d’une cinquantaine d’années, un grand sec avec une 
longue redingote qui lui tombait sur les talons. 


Maxence tressaillit. 


À ce portrait il s’imaginait reconnaître son père. Et, cependant, 
était-il admissible qu'après ce qui était arrivé, se sachant traqué par la 
police, il osât se montrer sur le boulevard du Temple, où tout le monde 
le connaissait, à deux pas du café Turc, dont il était un des plus anciens 
habitués ? 

— À quelle heure s'est-il présenté ? demanda-t-il. 


ES 


- Ma foi! ni moi non plus, répondit la gérante ; j'étais à moitié 


endormie, mais Fortin va nous dire ça, lui. 


M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d’années de moins 
que sa femme, était un de ces petits hommes blonds, à barbe rare, 
blêmes comme la fièvre, au regard faux et au sourire inquiétant, 
comme les Madame Fortin savent en trouver, on se demande où. 


-Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-il, par 
conséquent il pouvait être onze heures un quart. 


— Et il n’a rien dit, ce monsieur ? reprit Maxence. 


— Rien, sinon, qu’il était bien contrarié de ne pas vous trouver. Et 
dans le fait, oui, il avait l’air vraiment vexé. Nous lui avons demandé 
son nom pour vous le dire, mais il nous a répondu que ce n’était pas la 
peine, qu’il repasserait… 


Au coup d’œil que de l’angle des paupières lui lançait la Fortin, 
Maxence comprit qu’elle avait, au sujet de ce visiteur attardé, le même 
soupçon que lui. 


Et, du reste, comme si elle eût tenu à le bien indiquer, de l’air le 
plus innocent qu’elle put prendre : 


- J'aurais peut-être bien fait, insista-t-elle, de lui donner votre 
clef. 


— Et à quel propos, s’il vous plaît ? 


— Dame ! on ne sait pas, une idée !.. Du reste, Mile Lucienne pourra 
vous en dire plus long, car elle était là quand le monsieur est venu, et 
je crois même qu'ils ont causé un moment dans la cour. 


Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient qu’un prétexte 
pour l’interroger ; aussi, prenant sa clef : 


— Mademoiselle Lucienne est chez elle ? fit-il. 


— Pourrais pas vous dire. Je l’ai vue aller et venir toute la matinée, 
et je ne sais pas si elle est rentrée ou restée dehors. Ce qui est sûr, c’est 
qu’elle vous a attendu hier soir jusqu’à plus de minuit, et, dame ! elle 
n'était pas contente. 


Déjà Maxence avait gagné l'escalier, et à mesure qu’il enjambaiït les 
marches roides, une voix de femme fraîche et admirablement timbrée 
arrivait plus distincte à son oreille. 


Elle chantait une de ces chansons comme tous les mois les cafés- 
concerts en lancent dans la circulation sur un air d’orgue de barbarie : 


Espérer, verbe charmant, 
Que toute la vie 
Conjuguent, l’âme ravie, 


L'homme, la femme et l’enfant. 
Du bonheur quand l’échéance 
Fuit notre fiévreuse main, 
C’est la voix de l’espérance 
Qui nous dit tout bas : Demain !.… 
C’est joli de courir, 
Mais mieux vaut encor tenir ! 
— Elle y est ! murmura Maxence, respirant plus librement. 


Il arrivait au quatrième étage ; il s’arrêta devant la porte qui faisait 
face à l’escalier, et d’un doigt léger frappa. 


Aussitôt la voix qui venait d’entamer un second couplet 
s’interrompit et dit : 


— Qui est là ? 
— Moi, Maxence ! 


— À cette heure ! répondit la voix avec un rire ironique, ce n’est pas 
malheureux. Vous aviez oublié, sans doute, que nous devions aller au 
théâtre hier soir, et partir ce matin à sept heures pour Saint-Germain. 


— Vous ne savez donc pas... commença Maxence, dès qu’il put 
placer un mot. 


— Je sais que vous n’êtes pas rentré cette nuit. 

— C’est vrai, mais quand je vous aurai dit. 

— Quoi ? le mensonge que vous avez imaginé ; je vous en dispense. 
— Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi... 

— Impossible, je suis en train de m’habiller ! 

— Lucienne. 

— Rentrez chez vous ; sitôt prête, je vous y rejoins. 


Et pour couper court à ces explications à travers la porte, elle reprit 
sa chanson : 


Espoir, jadis, j'attendais 
Ta manne divine, 

Trop longtemps à ta cuisine 
J’ai mangé, je te connais. 
Pour l’avenir chimérique 

J’ai donné mes jours meilleurs !.… 

Prends ta lanterne magique 


Et va la montrer ailleurs !.…. 
C’est joli de courir, 
Mais mieux vaut encor tenir !.… 


XXVI 


C’est de l’autre côté du palier, à droite, que s’ouvrait le logis, — 
Mne Fortin, pompeusement, disait : l'appartement de Maxence. 


Il avait là une sorte d’antichambre presque aussi grande qu’un 
mouchoir de poche, décorée par les époux Fortin du nom de salle à 
manger, une chambre à coucher et un placard, qualifié cabinet de 
toilette sur le papier de location. 


Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers éraillés et les 
peintures malpropres gardaient l'empreinte de tous les nomades qui s’y 
étaient succédé, depuis l’inauguration de l’Hôtel des Folies. Le plafond 
disloqué s’écaillait par larges places, le parquet s’émiettait, il fallait un 
effort pour ouvrir et fermer les portes et les fenêtres affreusement 
gauchies. 


Le mobilier était à l'avenant. 


— Comme tout s’use ! gémissait la Fortin. Il n’y a pas dix ans que j’ai 
acheté mes meubles ! 


Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle achetés 
d'occasion et déjà presque hors de service. 


Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu’une nuance vague de leur 
primitive couleur. Le lit était presque entièrement déplaqué. Pas une 
serrure ne jouait, du secrétaire, ni de la commode. La descente de lit 
n’était plus qu’une loque infâme, et il fallait se défier du divan dont les 
élastiques brisés perçaient l’étoffe éraillée, et se dressaient comme des 
lames de poignard. 


L'objet le plus somptueux était un énorme poêle de faïence, qui 
tenait presque la moitié de l’antichambre-salle-à-manger. On ne 
pouvait songer à y faire du feu, puisqu'il n’y avait pas de tuyau. La 
Fortin n’en refusait pas moins obstinément de le retirer, sous ce 
prétexte qu’il donnait à l’appartement quelque chose de bourgeois et 
de cossu. 


Tout ce confort coûtait à Maxence quarante-cinq francs par mois, 
plus cinq francs pour le service, payables d’avance, du 1€7 au 3. C'était 
la règle invariable de l’hôtel. Si le 4 un locataire se présentait sans 
argent, carrément la Fortin lui refusait sa clef, et l’engageait à chercher 
un gîte ailleurs. 


- J'y ai été trop prise, répondait-elle à ceux qui essayaient d’obtenir 


vingt-quatre heures de répit. Et à mon propre père, qui était l'honneur 
même, et officier supérieur des armées de Napoléon, je ne ferais pas 
crédit jusqu’au 5 ! 


C’est le hasard seul qui, après la Commune, avait amené Maxence à 
l'Hôtel des Folies. 


Et il n’y était pas depuis une semaine, qu’il se jurait bien de ne pas 
détériorer longtemps le mobilier bourgeois des époux Fortin. 


Déjà même, il avait cherché et trouvé un logement plus convenable 
et moins cher, quand une rencontre qu’il fit sur l'escalier vint 
soudainement modifier toutes ses idées, et donner à son appartement 
un charme qu’il ne lui soupçonnait pas. 


Il y avait bientôt un an, de cela. 


Comme il sortait, un matin, se rendant à son bureau, il se croisa sur 
le palier même, avec une jeune fille assez grande et très-brune, qui 
montait en courant. 


Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte en face et 
disparut. 


Mais si rapide qu’eut été l’apparition, elle laissait dans l’esprit de 
Maxence une de ces empreintes qui ne s’effacent plus. 


De toute la journée, il lui fut impossible de penser à autre chose. 


Et dès qu’il fut libre, au lieu de se rendre, comme d'ordinaire, dîner 
rue Saint-Gilles, il envoya une dépêche à sa mère pour lui dire de ne le 
pas attendre, et bravement il rentra chez lui. 


Mais c’est en vain que toute la soirée il fit faction derrière sa porte 
sournoisement entrebâillée, la voisine ne se montra pas. 


Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois jours qui 
suivirent, et Maxence commençait à désespérer, quand enfin, le 
dimanche, comme il descendait, ils se trouvèrent de nouveau face à 
face. 


Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. Cette fois, elle 
l’éblouit à ce point qu’il demeura plus d’une minute comme une statue, 
effacé contre le mur. 

Et certes, ce n’était pas sa toilette qui rehaussait sa beauté. Elle 
portait une pauvre robe de laine noire, un col étroit, des manchettes 
plates et un chapeau de la plus entière simplicité. Elle n’en avait pas 
moins un air d’incomparable dignité, une grâce qui charmaïit, et 
cependant inspirait le respect, et une démarche de reine. 

C'était le 30 juillet. 


En accrochant sa clef avant de sortir : 


— Décidément, dit Maxence à MM Fortin, mon appartement me 
plaît, je le garde, et voici cinquante francs pour le mois d’août. 


Et pendant que la gérante de l’Hôtel des Folies lui écrivait un reçu : 


— Vous ne me disiez pas, commença-t-il, de son air le plus 
indifférent, que j’ai une voisine. 


Comme un vieux cheval d’escadron qui entend la trompette, la 
Fortin dressa la tête. 


— Ah ! oui ! fit-elle, mademoiselle Lucienne. 
— Lucienne ! répéta Maxence, c’est un joli nom. 
— Vous l’avez vue ? 

— Je viens de la rencontrer. Elle n’est pas mal... 
L’estimable gérante tressauta sur son fauteuil. 


— Pas mal ! interrompit-elle. Pas mal !.. Vous êtes difficile, mon 
cher monsieur, car moi, qui m’y connais, je prétends qu’on chercheraïit 
plus de quatre jours dans Paris, avant de trouver une aussi belle fille. 
Pas mal ! Une gaillarde qui vous a des cheveux qui lui tombent sur les 
jarrets, un teint qui éblouit, des yeux grands comme ça, et des dents à 
faire honte, pour la blancheur, aux dents du chat que voilà !.. Allez, 
vous userez plus d’une paire de bottes à courir après les femmes, avant 
d’en joindre une qui la vaille.. 


C'était absolument l’avis de Maxence. 
Et cependant, de l’air le plus froid : 


— Ÿ a-t-il longtemps, chère madame Fortin, demanda-t-il, qu’elle est 
votre locataire ?.… 


— Un peu plus d’un an. C’est ici qu’elle a passé le siége, et même, à 
ce moment, elle s’est trouvée dans l'impossibilité de me payer. Je 
voulais, comme de juste, l’envoyer gîter ailleurs, mais elle n’a fait ni 
une ni deux, elle est allée tout droit chez le commissaire de police, qui 
est venu me faire défense de mettre dehors ni elle, ni personne. C’est-à- 
dire qu’on n’est plus maître chez soi !.… 


- C'était bien ridicule ! objecta Maxence, décidé à conquérir les 
bonnes grâces de la gérante. 


— Jamais on n’avait entendu parler d’une chose pareille, poursuivit- 
elle. Vous forcer à loger les gens pour rien ! Pourquoi pas à les nourrir 
aussi, pendant qu’on y était ? Bref, pour vous en finir, elle est restée 
tant et si bien, qu'après la Commune, elle me devait cent quatre-vingts 
francs. Pour lors, elle me dit que si je voulais la garder, chaque mois, 
en me payant d'avance, elle me donnerait dix francs de l’arriéré. Ce fut 
convenu, et elle s’est déjà acquittée de vingt francs. 


— Pauvre fille ! fit Maxence. 
Mais la Fortin haussa les épaules. 


- Vrai, je ne la plains guère, répondit-elle, car si elle voulait, avant 
quarante-huit heures je serais payée, et elle aurait à se mettre sur le 
dos autre chose que sa méchante guenille noire. Croyez-vous donc que 
les occasions lui manquent de se faire une position ? Mais 
mademoiselle a ses idées. Ça n’a pas le sou et ça fait sa tête. Quelle 
pitié ! Moi, je me tue à le lui dire: Voyez-vous, ma fille, au jour 
d’aujourd’hui, il n’y a qu’un ami sur qui on puisse compter, qui vaut 
mieux que tous les autres, et qu’il faut prendre quand il vient, et 
comme il vient, et sans faire la grimace, s’il n’est pas propre : c’est 
l’argent. On est toujours bien vu quand on a de l’argent, et personne ne 
demande où vous l’avez pris. C’est pourquoi une femme qui a des 
avantages et qui ne s’en sert pas, est une bête. Les avantages, ça passe. 
Regardez-moi, plutôt... Mais bast ! j’ai beau prêcher, c’est comme si je 
chantais… 


C’est avec un ravissement que trahissait son sourire, que Maxence 
écoutait ces renseignements. 


— En somme, que fait-elle ? interrogea-t-il. 


- Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah! ce n’est pas une 
demoiselle qui s’use la langue à conter ses affaires ! Croyez-vous que je 
ne sais seulement pas son nom de famille ? Tout ce que je peux dire, 
c’est qu’elle file le matin, dès le patron-minet, et que souvent il est 
onze heures qu’elle n’est pas encore rentrée. Le dimanche, elle reste 
dans sa chambre à lire, et le soir elle s’en va se promener toute seule, 
au bal ou au spectacle. Si elle en connaissait une plus originale 
qu’elle, bien sûr, elle irait lui chercher dispute. 


Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin. 


Et Maxence s’éloigna, rêvant aux moyens d’entrer en relations avec 
cette voisine, si jolie et si singulière. 


Parce qu’il avait autrefois dépensé quelques cent louis avec des 
demoiselles à chignon jaune, Maxence s’estimait un gaillard plein 
d'expérience, et quoi que lui eût dit la Fortin, il croyait peu à la vertu 
d’une fille de vingt ans qui demeurait seule, dans son hôtel garni, 
maîtresse sans contrôle de toutes ses fantaisies. 


Il se mit donc à épier toutes les occasions de la rencontrer, et vers la 
fin du mois il en était venu à la saluer familièrement et à lui demander 
des nouvelles de sa santé. 


Mais au premier mot de galanterie qu’il voulut risquer, elle le toisa 
d’un regard si froid, et lui tourna le dos avec un tel mépris, qu’il en 
demeura bouche béante, écrasé !.… 


— Ah ! je perds mon temps, comme un sot ! se dit-il. 


Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine suivante, par une 
belle après-midi, il vit Mile Lucienne sortir de chez elle, non plus vêtue 
de son éternelle robe noire, mais portant une toilette éclatante et d’une 
richesse extrême. 


Le cœur battant, il la suivit. 


Devant l’Hôtel des Folies, un huit-ressorts stationnait, attelé de deux 
bêtes de prix. 


Dès que Mile Lucienne parut, un valet de chambre lui ouvrit 
respectueusement la portière... Elle monta... Et le cocher rendit la 
main à ses chevaux, qui partirent au grand trot. 


Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup plus élevé, en 
cet endroit, que la chaussée, Maxence regardait la voiture qui 
emportait Mlle Lucienne s'éloigner rapidement, puis se confondre et se 
perdre parmi les mille voitures qui se croisent et se mêlent sur la place 
du Château-d’Eau. 


L'enfant qui voit soudain s'envoler l’oiseau sur lequel il espérait 
mettre la main a de ces ébahissements désolés. 


— Partie ! murmuraïit-il. 


Mais, lorsqu'il se retourna, il se trouva en face des époux Fortin, 
attirés comme lui dehors par une irrésistible curiosité. 


Ils riaient d’un rire qui lui sembla sinistre. 


— Quand je vous le disais ! s’écria la Fortin. La voilà lancée. Fouette, 
cocher ! Elle ira loin, l’enfant !…. 


Déjà la magnificence du huit-ressorts, la beauté des chevaux, la 
richesse de la livrée et les splendeurs de la toilette de Mlle Lucienne 
faisaient leur effet aux environs. 


Les consommateurs attablés à la terrasse du café, ricanaient entre 
eux. 


Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de leur boutique, 
semblaient discuter chaudement, non sans adresser aux gérants de 
l'Hôtel des Folies des regards indignés. 


— Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, une si belle fille 
n'était pas faite pour notre quartier. Il faut en faire votre deuil, elle ne 
fera plus guère de poussière sur le boulevard du Temple. 


Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le dos, et 
précipitamment regagna sa chambre. Il sentait des larmes chaudes lui 
jaillir des yeux et il avait honte de sa faiblesse. 


Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette jeune fille ! 


Qu'était-elle dans sa vie ? Est-ce que la veille encore il n’eût pas haussé 
les épaules si on lui eût dit qu’il l’aimait ! 


— Elle est partie, se répétait-il. Eh bien ! bon voyage ! 


Mais il avait beau se dire cela, d’un accent délibéré, et même 
chercher dans son esprit des plaisanteries pour se remonter, il sentait 
son cœur se serrer et une tristesse noire l’envahir. Des regrets mal 
définis le poignaient en même temps qu’il avait des tressaillements de 
colère. Il songeait qu’il avait été bien naïf de s’en laisser imposer par 
les grands airs de cette demoiselle, qui en définitive ne valait pas 
mieux que les autres. Il se disait qu’elle ne l’eût pas accueilli si 
durement, s’il eût été riche, s’il eût eu des toilettes et des chevaux à lui 
offrir. 


Enfin, il avait pris la résolution de n’y plus penser - une de ces 
belles résolutions qu’on prend toujours et qu’on ne tient jamais, quand, 
la nuit venant, il descendit pour se rendre rue Saint-Gilles, dîner. 


Mais, ainsi qu’il lui arrivait souvent, il s’arrêta au café qui touche à 
l'Hôtel des Folies, et, s’attablant sur la terrasse, il se fit servir une 
consommation. 


Il « battait » son absinthe, selon l’expression consacrée, c’est-à-dire 
qu’il versait l’eau dans le verre d’assez haut et par à-coups, de façon à 
bien brouiller la liqueur et à lui donner cette apparence nauséabonde 
qui est la joie des amateurs, lorsque, tout à coup, il vit arriver au grand 
trot, et s’arrêter court, la voiture du matin. 


Mile Lucienne en descendit lentement, traversa le trottoir et 
s’enfonça dans l’étroit corridor de l’hôtel. 


Presque aussitôt, la voiture, tournant bride, repartit. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? pensait Maxence, qui en oubliait 
d’avaler son absinthe. 


Il se perdait en conjectures absurdes, quand au bout d’un quart 
d'heure environ, il vit reparaître la jeune fille. 


Déjà elle avait dépouillé sa belle toilette et repris sa petite robe de 
laine noire. Elle avait un panier au bras et se dirigeait vers la rue 
Charlot. 


Sans plus de réflexions, Maxence se leva brusquement et se mit à la 
suivre en prenant bien ses précautions pour qu’elle ne l’aperçût pas. 


Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et enfin, au coin de 
la rue de Saintonge, elle entra dans la boutique d’une espèce de 
marchand de vins-traiteur, où se lisait sur une grande pancarte : 
Ordinaire à toute heure à 40 centimes. - Œufs durs et salade de saison. 


S’étant avancé sournoisement, Maxence vit Mlle Lucienne tirer de 


son panier une boîte de fer-blanc, et y faire verser ce qu’on appelle un 
ordinaire : un quart de litre de bouillon, un morceau de bœuf de la 
grosseur du poing et quelques légumes. Elle fit ensuite emplir à demi, 
de vin, une petite bouteille, paya, et sortit, de cet air de dignité grave 
qui lui était habituel. 


— Singulier dîner ! murmurait Maxence, pour une femme qui tout à 
l’heure s’étalait dans un équipage de cinq cents louis. 


De ce moment elle devint sa préoccupation unique, l’obsession de 
sa pensée. Une passion qu’il ne discutait plus s’infiltrait comme un 
poison subtil jusqu'aux dernières fibres de son être. Où cela le 
conduirait-il ? Déjà il ne se le demandait plus. Il se tenait pour heureux 
les jours où, après une longue faction, il avait réussi à entrevoir cette 
singulière jeune fille. 


C’est qu'après cette expédition si extraordinaire, elle semblait avoir 
repris son train de vie habituel. Dès le matin elle partait, pour ne plus 
revenir que le soir très-tard. 


La Fortin en était confondue. 


- Elle se sera montrée trop exigeante, disait-elle à Maxence, et 
l'affaire aura manqué. 


Lui ne répondait pas. Les insinuations de l’honorable gérante lui 
faisaient horreur, et cependant il ne cessait de se répéter qu'il fallait 
être naïf jusqu’à la stupidité pour croire un instant à la sagesse de cette 
demoiselle. Que n’eût-il pas donné pour la questionner ! Mais il n’osait. 
Souvent, il s’armait de courage, et la guettait sur l’escalier ; mais dès 
qu’elle arrêtait sur lui son grand œil noir tranquille, toutes les phrases 
qu’il avait préparées s’envolaient de son cerveau, sa langue se collait 
contre son palais, et c’est bien juste s’il arrivait à balbutier un timide : 


— Bonjour, mademoiselle !… 


Il en pleurait de dépit, de découragement et de désirs, se disant que 
puisqu'il était à ce point ridicule et pusillanime, le plus court était de 
quitter l’Hôtel des Folies. 


Mais un soir : 


— Eh bien ! lui dit la Fortin, tout est raccommodé, à ce qu’il paraît. 
La belle voiture est encore venue chercher notre jeune fille. 


Maxence l’eût battue. 


— Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand Lucienne aura 
mal tourné ? 


L’œil jaune de l’honorable gérante s’illumina, et avec un mauvais 
sourire : 


— Ça fait toujours plaisir, grommela-t-elle, d’en avoir une de plus à 


faire damner les hommes. C’est ces filles-là qui nous vengent, nous 
autres, pauvres bêtes d’honnêtes femmes. 


La suite sembla d’abord justifier les plus fâcheuses prévisions. Trois 
fois, cette semaine, Mile Lucienne, selon l’expression de la Fortin, sortit 
en grand tralala. 


Mais comme toujours elle rentrait, et que sitôt rentrée elle reprenait 
son éternelle robe de laine : 


— C'est à n’y rien comprendre, se disait Maxence. N'importe ! j'en 
aurai le cœur net. 


Il demanda en effet et obtint un congé, et dès le lendemain il 
s’'établissait en embuscade derrière la vitre du café voisin. Le premier 
jour, il perdit ses peines. Mais le second, sur les trois heures, le fameux 
huit-ressorts parut. 


Et quelques instants plus tard Mile Lucienne y prenait place. 


Sa toilette était plus riche encore que la première fois, et si 
éclatante, qu’elle fit presque scandale, pendant le temps qu’elle mit à 
traverser le trottoir et à s’installer sur les coussins. 


Déjà Maxence s'était élancé sur le boulevard. 
Avisant un fiacre vide, il y monta. 


— Vous voyez cet équipage ? dit-il au cocher. Où qu’il aille, il faut le 
suivre. Il y a dix francs de pourboire. 


— Connu ! répondit le cocher, en fouettant son cheval. 


Et il avait raison de fouetter. C’est au grand trot que les chevaux qui 
emportaient la jeune fille descendirent le boulevard jusqu’à la 
Madeleine, suivirent la rue Royale et traversèrent la place de la 
Concorde. Mais en s’engageant dans l’avenue des Champs-Élysées, ils 
prirent le pas. 


On était à la fin de septembre, et il faisait une de ces radieuses 
journées d'automne, qui sont un dernier sourire du ciel bleu et la 
dernière caresse du soleil. 


Il y avait des courses au bois de Boulogne. 


C’est par cinq ou six de front que les équipages remontaient la 
chaussée. Les contre-allées étaient envahies par les promeneurs. Et sur 
le bord du trottoir, dans des chaïses, les flâneurs alignés respiraient la 
brise tiède en regardant passer le monde. 


Jamais à voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit, cet entrain de 
plaisir, on ne se fût douté qu’on venait de traverser les terribles années 
de 1870 et de 1871. On eût été tenté de croire à un cauchemar sinistre, 
si on n’eût aperçu, n’attestant que trop la réalité des désastres, d’un 


côté, la silhouette des Tuileries incendiées, de l’autre les échafaudages 
des ouvriers occupés à réparer l’Arc-de-Triomphe.… 


Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de vue 
Mile Lucienne. 


Elle faisait sensation, évidemment. 


Les hommes s’arrêtaient pour la regarder, d’un air d’admiration 
ébahie, les femmes se penchaient hors de leur voiture pour la mieux 
voir. 


— Où va-t-elle ainsi ? se demandait Maxence. 


Elle se rendait au bois, et bientôt sa voiture s’engagea dans 
l’interminable file des voitures qui tournaient au pas dans la grande 
allée. 


Suivre à pied devenait plus simple. Maxence envoya son fiacre 
l’attendre à quelque distance, et s’engagea dans l’allée des piétons qui 
serpente autour des lacs. 


Il n’y avait pas fait cinquante pas qu’il s’entendit appeler. 


Il se retourna, et à deux longueurs de canne, aperçut M. Saint-Pavin 
et M. Costeclar. 


C’est à peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin pour l’avoir vu 
trois ou quatre fois rue Saint-Gilles, et il exécrait M. Costeclar. 


Pourtant, il avança. 


La voiture de Mlle Lucienne était prise dans la file, il était certain de 
la rejoindre quand bon lui semblerait, et il se trouvait dans une de ces 
dispositions d’esprit où toute occasion paraît bonne d’échapper à ses 
réflexions, où on découvre du charme au visage d’un ennemi, où on 
écoute avec intérêt l’inepte bavardage d’un sot. 


— C'est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher 
Maxence !. s’écria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner la tête à 
plusieurs personnes. 


Occuper autrui de soi, quand même et à n’importe quel prix, était la 
grande préoccupation de M. Costeclar. 


On le devinaïit rien qu’à sa mise, à la cambrure de son chapeau, aux 
rayures éclatantes de sa chemise, à son col ridicule, à ses manchettes 
exagérées, à ses bottes, à ses gants, à sa canne, à tout enfin !…. 


— Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il, c’est que nous 
avons tenu à marcher un peu. Ordonnance du docteur, mon très-cher ! 
Ma voiture est là-bas, tenez, derrière ces arbres ; reconnaissez-vous 
mes pommelés ?.… 


Et il tendait sa canne dans la direction, comme s’il se fût adressé 


non pas seulement à Maxence, mais à tous les gens qui passaient. 


— C’est bon, va ! on sait que tu as une voiture, interrompit M. Saint- 
Pavin. 


Le directeur du Pilote financier était le vivant contraste de son 
compagnon. 


Encore plus débraillé que M. Costeclar n’était tiré à quatre épingles, 
il étalait cyniquement une cravate roulée en corde sur une chemise de 
deux ou trois jours, une redingote toute blanche de duvet et de 
peluche, des bottines boueuses, bien qu’il n’eût pas plu depuis 
plusieurs jours, et de grandes mains rouges d’une surprenante 
malpropreté. 


Il n’en était que plus fier. Et c’est crânement qu’il portait sur 
l'oreille un chapeau que n’avait pas touché la brosse depuis le jour où 
il était sorti du magasin du chapelier. 


— Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut pas croire qu’il y a 
en France un certain nombre de gens qui vivent et qui meurent sans 
avoir eu jamais ni coupé, ni cheval, ce qui est avéré, cependant. Ces 
fils de famille qui ont trouvé dans leurs langes cinquante ou soixante 
mille livres de rentes sont tous les mêmes. 


L’intention blessante était manifeste, mais M. Costeclar n’était pas 
homme à se fâcher de si peu. 


— Tu es de méchante humeur, mon très-cher, dit-il. Le directeur du 
Pilote financier eut un geste menaçant. 


— Eh bien ! oui, répondit-il, je suis de mauvaise humeur, comme un 
homme qui depuis dix ans bat la grosse caisse à la porte de toutes vos 
sacrées baraques financières, et qui ne fait pas ses frais. Oui, voilà dix 
ans que je m'’enroue à clamer votre boniment : «Entrez, mesdames et 
messieurs, et pour chaque pièce de vingt sous que vous nous confierez, 
nous vous rendrons un écu de six francs... Entrez, suivez le monde, 
passez au bureau, voilà l’heure et le moment !.. » On entre, on passe 
au bureau, vous recevez des montagnes de pièces de vingt sous, vous 
ne rendez jamais rien, ni écus de six francs ni seulement un centime, le 
tour est fait, le public est refait, vous roulez voiture, vous suspendez 
des diamants aux oreilles de vos maîtresses. et moi, l’organisateur du 
succès, moi dont les réclames fouillent les poches les mieux closes et 
font tressaillir les vieux louis jusqu’au fond des bas de laine, j'en suis 
réduit à faire ressemeler mes bottes. Vous me marchandez mon 
existence ! Vous rechignez dès que je vous parle de payer les grosses 
caisses crevées à votre service. 


Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s'étaient arrêtés. 


Mais que lui importait ! 


Et de son terrible accent gascon : 


- Mais j'en ai assez, continua-t-il, de ce métier de dupe ! Et un de 
ces quatre matins, au lieu de ces blagues qui ont fait votre fortune, je 
vais me mettre à imprimer la vérité toute vive et toute nue. Ah ! vous 
ne voulez pas me payer ! Eh bien ! le public me payera, lui, pour savoir 
au juste ce que sont toutes vos boutiques, et ce qu’il risque à s’y 
aventurer ! 


Sans être un grand clerc, Maxence comprenait fort bien qu’il était 
arrivé au plus fort d’une âpre discussion d’argent entre ces deux 
messieurs. 


Serré de trop près, et croyant ainsi gagner du temps, M. Costeclar 
l’avait appelé, maïs l’autre n’était pas d’un caractère à se laisser fermer 
la bouche par un tiers. 


Saluant donc : 


— Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de vous avoir 
interrompus.… 


Mais M. Costeclar le retint. 


— Je ne vous lâche pas, déclara-t-il, vous allez venir avec nous 
prendre un verre de madère à la Cascade. 


Et s'adressant au directeur du Pilote : 

— Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu demandes. 
— Vrai ? 

— Tu as ma parole. 

- J'aimerais mieux un petit bout d'engagement. 

- Je te le signerai ce soir. 


—-Oh! alors, en avant les grands moyens! Tu me diras des 
nouvelles de mon numéro de dimanche. 


La paix était faite, et c’est le plus amicalement du monde que ces 
messieurs continuèrent leur promenade le long de l’allée des piétons. 


— Ainsi, disait M. Costeclar à Maxence, vous ne venez pas souvent 
au bois ?.… 


— Jamais. Je n’en ai ni le temps ni les moyens... 
— Eh bien ! c’est un tort, interrompit M. Saint-Pavin. 
Et s’arrêtant brusquement : 


— Oui, c’est un tort, insista-t-il, car le spectacle est curieux et vaut la 
peine d’être médité. Regardez bien, monsieur Favoral, et de tous vos 
yeux ! Regardez-moi ces voitures de toutes sortes, ces livrées, ces 
cavaliers, ces chevaux, ces femmes en toilettes magnifiques, tout ce 


luxe, tout cet étalage !.. C’est ici que se dépense une bonne partie de 
cet argent des autres qu’on se dispute si chaudement à la Bourse. C’est 
ici, que moi qui suis un philosophe, je viens chercher le pourquoi d’un 
tas de petites infamies, le secret de filouteries inexplicables, la raison 
de ces ruines soudaines dont vous parlent les journaux... C’est ici que 
les heureux du jeu s’étalent et brillent..… C’est pour s’y étaler et y 
briller qu’on joue... Demandez à Costeclar pourquoi il va fonder une 
société au capital de je ne sais combien de millions ? Il vous répondra 
que c’est pour construire un chemin de fer. Eh bien ! pas du tout. C’est 
pour avoir la gloire de payer cette Victoria à caisse bleue, tenez, là-bas, 
à la demoiselle qui s’y vautre, et qui n’est autre que Jenny Fancy. Elle 
n’est plus jeune, vous le voyez, ni jolie, ni gracieuse ; elle est plus sotte 
que vous ne le sauriez imaginer... Mais elle est illustre. Elle a été la 
maîtresse du comte Hector de Trémorel, qui s’est suicidé, après avoir 
empoisonné un de ses amis et assassiné la veuve de cet ami, qu’il avait 
épousée… 


La Victoria à caisse bleue passait. 


Du haut des coussins, MME€ Fancy adressa à M. Costeclar un geste 
amical. 


Et lui : 


- Tu as beau plaisanter, dit-il à Saint-Pavin, Fancy est encore une 
des femmes les plus remarquables de Paris. 


— Combien te coûte-t-elle ? ricana le directeur du Pilote. 
Et tout de suite, s'adressant à Maxence : 


— Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, soyez juge, et dites- 
moi si Fancy n’a pas ici des rivales dont les titres priment les siens. Par 
exemple, c’est pour cette blonde si maigre, là, dans ce huit ressorts, 
que le notaire Couquart s’est brûlé la cervelle, après avoir raflé un 
million à ses clients. C’est pour cette autre si plâtrée que d’Ernauton a 
tué son beau-frère en duel. Cette petite brune a mangé huit cent mille 
francs en deux ans à ce pauvre Sariges, qui est maintenant au bagne. 
Voici Flora, qui donnait à jouer chez elle, et qui faisait tricher son 
amant, le petit Rû de Modane, qui doit faire à cette heure des 
chaussons de lisière dans quelque maison centrale. Voici encore 
Mme de Chanclos, dont le vrai nom est Eulalie Trottignon, pour qui 
deux commis bijoutiers dévalisaient leur patron, et la Gipsy qui est en 
train de ruiner notre ami Courmache, et la Nina, qui ruinera notre ami 
Doulevent.… 


Les voitures incessamment se succédaient et à toutes ces dames, -— la 
fine fleur, disait-il, M. Costeclar adressait son plus gracieux sourire. 


Et, par moments, prenant la parole à son tour : 


— Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et Mme de Chandornay, — et 
il saluaït. Voici MMe de Manosque, dont le mari voyage en Allemagne 
pour insuffisance d’actif, — et il resaluait. Voici miss Gool, la fille de cet 
Américain si riche qui, donnant un bal, dernièrement, au Grand-Hôtel, 
avait écrit de sa main, au bas des invitations : « Si quelque dame a 
besoin de fonds pour sa toilette, elle peut, avec la présente, se 
présenter à la caisse, et il sera fait droit à sa demande... » 


M. Saint-Pavin se frottait les mains. 


— Et plusieurs dames se sont présentées à la caisse, ricana-t-il, Gool 
me l’a dit... 


— Voici encore, continuait M. Costeclar, MME Firmin, la femme du 
banquier, et Mlle Marcolet, la fille du marchand de brevets, et là-bas, 
dans cette voiture, avec ces deux grands valets de pied, Mme et 
Mile de Thaller.… 


Mais il s’interrompit, se haussa sur ses pieds, et tout à coup : 
— Sacrebleu ! la belle personne ! s’écria-t-il. 


Sans trop d'affectation, Maxence recula d’un pas. Il se sentait rougir 
jusqu'aux oreilles et tremblait qu’on ne remarquât sa rougeur soudaine 
et qu’on ne l’interrogeût. 


C’est que c'était Mile Lucienne qui provoquait ainsi le bruyant 
enthousiasme de M. Costeclar. Une fois déjà elle venait de faire le tour 
du lac, et elle continuait sa promenade circulaire. 


— Positivement, approuva le directeur du Pilote financier, elle est un 
peu mieux que toutes ces dames que nous venons de voir passer. 


Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les cheveux. 


- Et je ne la connais pas ! poursuivait-il. Une femme adorable se 
promène au bois, et je ne sais pas qui elle est! C’est ridicule et 
prodigieux ! Qui nous renseignera ?.… 


À une petite distance, se tenaient groupés quelques hommes qui, 
eux aussi, venaient de mettre pied à terre pour se dégourdir les jambes. 


Ils étaient là aux premières loges, et le chapeau sur l'oreille, le 
cigare aux dents et le lorgnon à l’œil, impertinents, contents de soi, 
tantôt ricanant et tantôt saluant jusqu’à terre, ils regardaient ce défilé 
qui semblait ne pas devoir finir et cette exhibition d’équipages et de 
toilettes. 


— Ce sont des amis, dit M. Costeclar à Maxence et à Saint-Pavin, 
approchons. 


Ils approchèrent, et tout de suite, avec cette désinvolture qui le 
distinguait : 


— Qui est celle-là ? interrogea M. Costeclar, cette brune, là-bas, dont 
la voiture suit celle de la baronne de Thaller ? 


Un vieux jeune homme aux cheveux rares, à la barbe teinte et au 
sourire impudent, lui répondit : 


— Voilà justement ce que nous sommes en train de nous demander. 
Personne de nous encore ne l’avait vue. 


— Pardon, interrompit un autre, je viens de vous dire que je l’ai 
aperçue avant-hier. 


— Et vous savez qui elle est ? 
— Non. 


— Alors, nous n’en sommes pas plus avancés, dit un petit jeune 


homme à tournure prétentieuse. Ce doit être une étrangère, une 
Espagnole... Qu’en pensez-vous, vicomte ? 


Le vicomte était un grand garçon d’une surprenante maïigreur. Ses 
habits, sur son corps, flottaient comme des hardes qu’on a mises sécher 
le long d’une perche. 


— Une Espagnole ne serait pas si blanche, répondit-il. Je n’ai vu ce 
teint éblouissant qu’aux brunes des pays du Nord, aux Suédoises, par 
exemple. 


— Peut-être est-ce une Suédoise ? Le vieux beau hocha la tête. 


— Une étrangère, déclara-t-il sentencieusement, ne serait pas seule 
dans sa voiture. Elle aurait, avec elle, un père ou un mari, une parente, 
une amie, quelqu'un enfin. 


— Baste ! interrompit M. Costeclar, c’est simplement quelque femme 
de la société. 


— Avec cette toilette ? fit M. Saint-Pavin. 
— Pardon !.… je la trouve délicieuse. 


- Naturellement, puisqu'elle tire l’œil à cent pas. Mais c’est pour 
cela, précisément, que jamais une femme comme il faut ne l’étalerait 
dans une voiture de louage… 


Maxence tressaillit. 
— Quoi ! c’est une voiture de louage ? s’écria-t-il. 


D'un air de dédaigneuse surprise, les autres le regardèrent, le 
toisant du bout des bottes jusqu’à l’extrémité du chapeau. 


— Comment ! vous n’avez pas reconnu un huit ressorts de chez 
Brion ? lui dit M. Costeclar. Où diable aviez-vous la tête ! 


Mais le maigre vicomte était l’oracle de cette intéressante société. 


— Ne vous creusez pas la cervelle, mes très-chers, reprit-il, c’est une 


femme qu’on lance, tout simplement. Et si elle est adroite, elle a 
d’assez jolis yeux pour faire sa fortune et celle des honnêtes gens qui 
spéculent sur sa beauté, et qui lui avancent sa voiture et ses toilettes. 


- J’en aurai, sacrebleu ! le cœur net ! interrompu M. Costeclar. J’ai 
un domestique intelligent. 


Déjà il s’élançait vers l’endroit où stationnait son coupé ; le vieux 
beau le retint. 


- Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d’un ton goguenard. J’ai 
aussi un domestique qui n’est pas une bête, et voici un quart d’heure 
qu’il a mes ordres. 


Tous les autres éclatèrent de rire. 


— Distancé, Costeclar ! s’écria M.Saint-Pavin, qui, malgré le 
débraillé de sa mise et le cynisme de ses façons, semblait on ne peut 
mieux accepté. 


Personne plus ne faisait attention à Maxence ; il en profita pour 
s’esquiver sans le moindre souci de ce que penserait M. Costeclar. 


Il avait bien eu un moment la pensée de prendre la défense de 
Mlle Lucienne ; il avait été retenu par la peur du ridicule et aussi par 
cette conviction que le vicomte n’avait que trop raison. 


Est-ce que toutes les apparences n'étaient pas contre elle ? 


Comment expliquer autrement que par d’inavouables espérances, sa 
présence au bois, à cette heure, avec cette toilette tapageuse, dans 
cette voiture de louage ? 


Ainsi, son existence de privations n’était qu’un calcul ; sa sagesse, 
qu’une spéculation. Elle était comme toutes les autres, plus prudente 
seulement, et plus patiente ; et froidement, sans l’excuse de la passion 
ni de l’entraînement, elle attendait, elle épiait l’occasion de faillir 
fructueusement. 


— Ah ! la misérable ! se disait Maxence, outré de colère, comme si 
elle l’eût trahi, et suivant du regard sombre de l’envie tous ces jeunes 
gens qui passaient à cheval, des jeunes gens riches, et parmi lesquels, 
pensait-il, Mlle Lucienne ne demanderait pas mieux que de choisir. 


Mais il arrivait à l'allée où l’attendait son fiacre : 


— Où allons-nous, bourgeois ? lui demanda le cocher, tout en se 
hâtant de retirer à son cheval sa musette d’avoine. 


Maxence hésita. Qu’avait-il de mieux à faire que de rentrer ? Il 
avait voulu savoir, il savait, croyait-il. Et cependant : 


— Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de tantôt, et la suivre 
au retour. 


Il n’en apprit pas davantage. 


C’est au boulevard du temple, à l’Hôtel des Folies, directement, que 
se fit ramener Mile Lucienne. Et de même que l’autre fois, elle se hâta 
de reprendre son éternelle robe noire, et Maxence la vit aller chercher 
son modeste dîner chez le petit traiteur de la rue Saintonge. 


Mais il vit autre chose encore : 


Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique s’enfonça dans 
le corridor de l’hôtel, et ne se retira qu'après être resté un gros quart 
d'heure en grande conférence avec la Fortin. 


— C’est fini, pensa le pauvre garçon, Lucienne ne sera pas longtemps 
ma voisine. 


Il se trompait. Un mois s’écoula sans amener aucun changement. 
Comme par le passé, la jeune fille partait tôt, rentrait tard, et tous les 
dimanches restait seule enfermée dans sa chambre. Une ou deux fois la 
semaine, quand le temps était beau, la voiture de chez Brion venait la 
prendre sur les trois heures et la ramenait à la nuit. 


Si bien que ne sachant plus qu’imaginer, Maxence, désespérément 
se raccrochait aux plus folles conjectures, lorsqu'un soir, c'était le 31 
octobre, comme il rentrait se coucher, il entendit de grands éclats de 
voix dans le bureau de l’hôtel. 


Poussé par une instinctive curiosité, il s’avança sur la pointe du 
pied, de façon à bien voir et à bien entendre. 


Les époux Fortin et Mile Lucienne étaient en grande discussion. 


— C'est se moquer, clamaïit l’honorable gérante, et je prétends être 
payée. 


Mlle Lucienne était fort calme. 


- Eh bien ! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie pas ? Est-ce 
que ne voici pas 40 francs, 30 francs d’avance pour ma chambre et 10 
à valoir sur l’arriéré ? 


— Je ne veux pas de vos dix francs. 

— Que voulez-vous donc ? 

— Tout : les cent cinquante francs que vous me devez encore. 
La jeune fille haussa les épaules. 

— Vous oubliez nos conventions, prononça-t-elle. 

— Nos conventions ?.… 


— Oui. Lorsque le calme a été rétabli dans Paris, il a été entendu que 
chaque mois je vous donnerais dix francs sur l’arriéré. Tant que je vous 
les donne, vous n’avez rien à me réclamer. 


Cramoisie de colère, la Fortin s’était dressée sur ses jambes. 


- Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire à une pauvre 
ouvrière, à une honnête fille. 


Mlle Lucienne ne daigna pas relever l’insulte. 
— Je n’ai pas la somme que vous me demandez, fit-elle froidement. 


— Eh bien! vociféra l’autre, tu iras les demander à ceux qui te 
paient des voitures, coquine ! À ceux qui te donnent des toilettes qui 
affichent ma maison, coureuse !.… 


Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de répondre, 
allongea la main vers le tableau où était accrochée sa clef. 


Mais le sieur Fortin lui arrêta le bras, et ricanant : 


— Ah ! mais non ! fit-il ! Pas d’argent, pas de clef ! Quand on ne paie 
pas son hôtel, on couche dehors, ma biche ! 


Maxence, le matin même, avait touché son mois, et il sentait, en 
quelque sorte, tressaillir dans sa poche deux cents francs en beaux 
billets de cinq francs. 


Obéissant à une inspiration soudaine, il ouvrit brusquement la porte 
du bureau : 


— Voilà votre argent, misérables ! cria-t-il. 


Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se retira. 


XXVII 


Il y avait, à ce moment, près d’un mois que Maxence n’avait adressé 
la parole à Mlle Lucienne. Il n’osait plus. Et pour s’excuser, à ses yeux, 
d’une timidité dont il enrageait, ne pouvant la surmonter, il se disait : 
« À quoi bon ! » 


Entre elle et lui, l’après-midi du bois de Boulogne avait creusé un 
abîme. 


Tourmenté de la honte imbécile d’être pauvre, il se persuadait 
qu’elle le méprisait de sa pauvreté. 


Il s’obstinait à l’épier, c'était plus fort que lui, maïs autant qu’il le 
pouvait, il l’évitait. Il se défendait même de prononcer son nom devant 
la Fortin, depuis le jour où l’estimable gérante de l’Hôtel des Folies qui 
pénétrait bien son secret, lui avait dit en ricanant : 


— Eh bien ! vous êtes encore naïf, vous ! 
Quand la raison reprenait le dessus : 


— Je serai désespéré, pensait-il, le soir où elle ne rentrera pas, et 
cependant ce sera un grand bonheur pour moi, le plus grand que je 
puisse souhaiter ! 


Seulement, il était rare que la raison reprît le dessus, et son temps 
se passait à chercher des explications à la conduite de cette fille 
étrange, qui, sous sa robe de laine, avait les hauteurs d’une grande 
dame, explications bizarres et compliquées de ces circonstances 
mystérieuses comme on en voit dans les drames. 


ES 


Puis, il se délectait à imaginer entre elle et lui des sujets de 
confidence et de rapprochement, de ces facilités comme jamais le 
hasard ne manque d’en fournir à la passion attentive, et de ces 
événements qui lui permettraient de sortir de l’ombre et de se créer des 
droits par quelque grand service rendu. 


Mais jamais il n’avait osé souhaiter une occasion plus propice que 
celle qu’il venait de saisir. 


Et cependant, une fois remonté à sa chambre, c’est à peine s’il osait 
s’applaudir de la promptitude de sa décision. 


Si peu clairvoyant qu’il fût, il l’était encore assez pour avoir 
discerné l’excessive fierté de Mlle Lucienne et combien son caractère 
était ombrageux. 


— Elle est capable de m’en vouloir de mon intervention, songeait-il. 


La soirée étant très-froide, il avait allumé une flambée, et assis au 
coin du feu, agité de vagues espérances, il attendait. 


Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser de venir le 
remercier, et il tendait l’oreille à tous les bruits de l’hôtel, tressaillant 
au craquement des pas dans l’escalier et au claquement des portes. 


Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se pencher à la 
fenêtre du palier pour s’assurer qu’il n’y avait pas de lumière chez 
Mile Lucienne. 


À onze heures, elle n’était pas encore rentrée, et il délibéraïit s’il ne 
descendrait pas aux informations quand on frappa à sa porte. 


— Entrez ! cria-t-il, d’une voix étranglée par l’émotion. 
Mile Lucienne entra. 


Elle était quelque peu plus pâle que de coutume, maïs calme et 
imperturbablement maîtresse de soi. 


Ayant salué, sans la plus légère nuance d’embarras, elle déposa sur 
la cheminée les trente billets de cinq francs que Maxence avait jetés 
aux époux Fortin, et de l’accent le plus naturel : 


— Voici vos cent cinquante francs, monsieur, prononça-t-elle. Je 
vous suis plus reconnaïissante que je ne saurais l’exprimer de 
l’empressement que vous avez mis à me les prêter, mais je n’en avais 
pas besoin. 


Il s'était levé et faisait à son sang-froid le plus énergique appel. 
— Cependant, commencça-t-il, d’après ce que j’ai entendu. 


— Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient de 
m'effrayer, mais ils perdaient leur temps. Lorsque après la Commune, 
j'ai arrêté avec eux la façon dont je m’acquitterais, les estimant à leur 
juste valeur, je leur ai fait écrire et signer nos conventions. Étant en 
règle, j'aurais su leur résister, et je leur résistais, quand vous leur avez 
jeté ces cent cinquante francs. Ayant mis la main dessus, ils 
prétendaient les garder. C’est ce que je ne devais pas souffrir. Ne 
pouvant les leur reprendre de vive force, je me suis immédiatement 
rendue chez le commissaire de police. Il était à son bureau, par 
bonheur. C’est un honnête homme, qui une fois déjà, m'a tirée d’un 
mauvais pas. Il a bien voulu m’écouter et mes explications l’ont touché. 
Si insolite que fut l’heure, il a endossé son pardessus et il est venu avec 
moi trouver nos hôteliers. Et après les avoir contraints de me restituer 
votre argent, il leur a signifié, sous peine de s’exposer à toute sa 
sévérité, d’avoir à respecter nos conventions. Maxence était émerveillé. 


— Comment ! fit-il, vous avez osé ?.… 


— N'étais-je pas dans mon droit ? 
— Oh ! mille fois ! seulement. 


— Quoi ? Mon droit serait-il moins respectable parce que je ne suis 
qu’une femme, et parce que je n’ai personne qui me protége, serais-je 
hors la loi et d'avance condamnée à subir les iniques fantaisies du 
premier misérable venu ? Non, Dieu merci ! Et me voilà tranquille, 
désormais. Des gens comme les Fortin, qui vivent on ne sait de quels 
trafics honteux, ont trop à craindre de la police pour oser me molester 
encore. 


Le ressentiment de l’injure se lisait dans ses grands yeux noirs et un 
amer dégoût contractait ses lèvres. 


— Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n’a pas eu besoin de mes 
explications pour comprendre à quelles abjectes inspirations 
obéissaient les Fortin. Les misérables avaient en poche l’argent de leur 
infamie. En me refusant ma clef, en me jetant sur le pavé à dix heures 
du soir, ils espéraient me réduire à implorer l’assistance du lâche qui 
payaïit leur odieuse trahison. Et on sait le prix que les hommes exigent 
du plus léger service qu’ils rendent à une femme !.… 


Maxence pâlit. L'idée lui traversa l’esprit que c'était à lui, peut-être, 
que cette dernière phrase s’adressait. 


— Ah ! je vous le jure, s’écria-t-il, c’est sans arrière-pensée que j'ai 
essayé de vous venir en aide. Vous ne me devez pas même un 
remerciement. 


- Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement, et du plus 
profond de mon cœur. 


— C'était si peu chose ! 


- L’intention seule fait la valeur du service, mon voisin. Et 
d’ailleurs, ne dites pas que cent cinquante francs ne sont rien pour 
vous... peut-être ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque mois. 


- Je l’avoue, fit-il, en rougissant un peu. 


ES 


— Vous voyez donc bien! Non, certes, ce n’est pas à vous que 
s’adressaient mes paroles, mais à l’homme qui a payé la Fortin. Il 
attendait sur le boulevard le résultat de la manœuvre qui allait, 
pensait-il, me mettre à sa discrétion. Bien vite il est venu à moi, 
lorsque je suis sortie, et jusqu’au bureau du commissaire de police, il 
m'a poursuivie comme il me poursuit partout, depuis un mois, de ses 


galanteries écœurantes et de ses dégradantes propositions. 
L’œil étincelant de colère : 
— Ah ! si j'avais su ! s’écria Maxence. Si vous m’'aviez dit un mot !.…. 


Elle sourit de sa véhémence. 


— Qu’eussiez-vous fait ? Donne-t-on de l'intelligence aux imbéciles, 
du cœur aux lâches, de la délicatesse aux goujats ?.. 


— J'aurais châtié le misérable insulteur… 
Elle eut un geste d’insouciance superbe : 


— Baste ! interrompit-elle, est-ce que les insultes me touchent, est-ce 
que je n’y suis pas tellement accoutumée que je ne les sens plus ! J’ai 
dix-huit ans, je n’ai ni famille, ni parents, ni amis, ni personne au 
monde qui sache seulement que j’existe, et je vis de mon travail. 
Voyez-vous d’ici les humiliations de chaque jour ! Depuis l’âge de huit 
ans je gagne le pain que je mange, la robe que j’ai sur le dos et le loyer 
du taudis où je couche. Comprenez-vous ce que j’ai enduré, à quelles 
ignominies j'ai été exposée, quels piéges m'ont été tendus, et comment 
il m'est arrivé de ne devoir mon salut qu’à la force brutale ? Et 
cependant, je ne me plains pas, puisqu’à travers tout, j’ai pu garder la 
fierté de moi et rester sage quand même ! 


Elle riait d’un rire qui avait quelque chose de farouche. 


Et comme Maxence la considérait d’un air d’ébahissement 
immense : 


— Cela vous paraît drôle, reprit-elle, ce que je vous dis là. Une fille 
de dix-huit ans, sans le sou, libre comme l’air, très-jolie, en plein Paris, 
être sage ! Vous n’y croyez sans doute pas, ou si vous y croyez, vous 
vous dites : « La belle fichue avance ! » Et, vrai, vous avez raison, car je 
vous demande un peu à qui cela importe ? si je travaille seize heures 
par jour pour rester honnête, qui m’en sait gré et qui m’en estime ? Eh 
bien ! c’est une idée à moi ! Et n’allez pas vous imaginer que ce sont 
les scrupules qui me retiennent, ou la timidité ou l’ignorance. 


Ah ! bien oui ! je ne crois à rien, je n’ai peur de rien, et je sais tout 
ce que peuvent savoir les plus vieux libertins, les plus vicieux et les 
plus dépravés. Dame! je ne dis pas que je n’ai pas été tentée, 
quelquefois, quand le soir en revenant de mon ouvrage, j’en voyais qui 
sortaient du restaurant en toilettes splendides, au bras de leur amant, 
et qui montaient en voiture pour se rendre au théâtre !…. Il y a eu des 
moments où j'ai eu faim et où j'ai eu froid, et où, faute de savoir où 
coucher, j’ai erré toute la nuit dans les rues, comme un chien perdu ! Il 
y a eu des heures où il me venait comme des nausées de toute cette 
misère, et où je me disais que, puisqu'il était dans ma destinée de 
mourir à l’hôpital, autant valait y aller gaiement !... Mais quoi! il 
aurait fallu faire trafic de moi, marché de ma personne, me vendre !… 


Elle frissonna et d’une voix sourde : 


— J'aimerais mieux mourir ! dit-elle. 


XXVIII 


Il était bien difficile de concilier de telles paroles avec certaines 
circonstances de l’existence de Mlle Lucienne, avec ses promenades 
autour du lac, par exemple, avec cette voiture de chez Brion qui venait 
la prendre plusieurs fois la semaine, avec ses toilettes, chaque fois 
renouvelées, et toujours plus excentriques et plus voyantes. 


Mais Maxence n’y songeait pas. 


Ce qu’elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai et 
indiscutable. 


Et il se sentait pénétré d’une admiration presque religieuse pour 
cette jeune fille si belle, et d’une énergie toute virile, qui seule dans la 
vie, à travers les hasards, les tentations et les périls de Paris, avait su se 
suffire, se protéger et se défendre. 


— Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un ami près 
de vous !…. 


Elle tressaillit, et un pâle sourire effleura ses lèvres. Elle n’ignorait 
pas ce que peut être l’amitié d’un garçon de vingt-cinq ans pour une 
fille de dix-huit. 


— Un ami !... murmura-t-elle. 

Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sincérité de son âme : 
— Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frère !.… 

Et croyant l’émouvoir et gagner sa confiance : 


— Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi, j’ai été bien 
malheureux. 


Il s’abusait singulièrement. 
Elle le regarda d’un air étonné, et lentement : 


— Vous, malheureux ! prononça-t-elle ; vous qui avez une famille, 
des parents, une mère qui vous adore, une sœur. 


Moins ému, Maxence se fût demandé comment elle savait cela, et il 
en eût conclu qu’elle s’était préoccupée de lui, puisqu'elle était allée 
sans doute aux informations. 


— Vous êtes un homme, d’ailleurs, poursuivit-elle, et je ne 
comprends pas qu’un homme se plaigne. N’avez-vous pas la liberté, la 
force et le droit de tout entreprendre et de tout oser ? Le monde n'est-il 


pas ouvert à votre activité et à votre ambition ? Une femme subit sa 
destinée, un homme fait la sienne. 


C'était heurter les plus chères prétentions de Maxence, qui, très- 
sérieusement, pensait avoir épuisé les rigueurs de l’adversité. 


— Il est des circonstances... commença-t-il. 
Mais elle haussa doucement les épaules et l’interrompant : 


— N’insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous manquez d’énergie. 
Que parlez-vous de circonstances ? Il n’en est pas de si contraires, dont 
on ne triomphe. Que voudriez-vous donc ? Être né avec cent mille 
livres de rentes, et n’avoir plus qu’à vous laisser vivre au gré de votre 
caprice de chaque jour, désœuvré, rassasié, à charge à vous-même, 
inutile ou nuisible à autrui ? Ah! moi, si j'étais homme, c’est une 
destinée plus haute que je rêverais. Je voudrais être né aux Enfants- 
Trouvés, sans nom, et de par ma volonté, mon intelligence, mon 
travail, me faire quelque chose et quelqu'un ; je voudrais partir de rien 
et arriver à tout. 


D’un mouvement superbe, elle se redressait, les yeux étincelants, les 
narines frémissantes… 


Mais presque aussitôt, baissant la tête : 


- Le malheur est que je ne suis qu’une femme, ajouta-t-elle, et vous 
qui vous plaignez, si vous saviez. 


Elle s’assit, et le coude sur la petite table, le front dans la main, elle 
demeura perdue dans ses méditations, l’œil fixe, comme si elle eût 
suivi dans l’espace toutes les phases des dix-huit années de sa vie. 


Il n’est pas d’énergie qui ne se détende à un moment donné, pas de 
volonté qui n’ait son heure de défaillance, et si ferme que fût 
Mlle Lucienne, et si énergique, elle avait été profondément touchée de 
l’action de Maxence. 


Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon que 
souvent elle avait rêvé, aux heures désespérées de solitude et 
d'abandon ? 


Au bout d’un moment, elle releva la tête et, plongeant dans les yeux 
de Maxence un regard qui le fit tressaillir comme le choc d’une batterie 
électrique : 


— Sans doute, reprit-elle, d’un ton d’insouciance un peu forcé, vous 
vous dites que vous avez une étrange voisine... Eh bien ! comme entre 
voisins il est bon de se connaître, avant de me juger, écoutez-moi. 


La recommandation était inutile. C’est de toute la puissance de son 
attention que Maxence écoutait. 


— C'est dans un village des environs de Paris, à Louveciennes, 


commença la jeune fille, que j’ai été élevée. Ma mère m'y avait mise en 
nourrice chez d’honnêtes maraîchers, pauvres et chargés de famille. 


Au bout de deux mois, n’entendant pas parler de ma mère, ils lui 
écrivirent. Elle ne répondit pas. 


Ils se rendirent alors à Paris, à l’adresse qu’elle leur avait donnée. 
Elle venait de déménager et on ne savait ce qu’elle était devenue. 


C'était fini, ils n’avaient plus à compter sur un centime pour les 
soins qu’ils me donnaient. Ils me gardèrent, cependant, se disant qu’un 
enfant de plus ne les appauvrirait pas beaucoup. 


Je ne sais donc rien de mes parents que par ces braves maraîchers, 
et comme j'étais tout enfant encore, lorsque j’ai eu le malheur de les 
perdre, tout ce qu’ils m’en avaient appris est resté très-vague dans ma 
mémoire. 


Je me rappelle cependant que, d’après eux, ma mère était une très- 
jeune ouvrière, d’une rare beauté, et que vraisemblablement elle n’était 
pas la femme de mon père. 


Il me souvient encore que peu de temps avant sa mort, ma bonne 
maraîchère ayant eu occasion de passer une journée à Paris, elle rentra 
furieuse, disant qu’elle venait de rencontrer ma mère, en toilette 
magnifique, étalée dans une superbe voiture à deux chevaux, que 
c'était invraisemblable, et que cependant c'était vrai, qu’elle en était 
sûre, qu’elle l’avait très-bien reconnue, et qu’il fallait que ma mère 
n’eût pas plus de cœur qu’un rocher pour oublier sa fille, alors qu’elle 
avait fait fortune. 


Si on m'a dit autrefois le nom de ma mère ou de mon père, si je l’ai 
su, je ne me le rappelle plus. 


Moi-même, je n'avais pas de nom. Mes parents adoptifs 
m'appelaient la Parisienne. 


Je n’en étais pas moins heureuse chez ces honnêtes gens, et traitée 
absolument comme leurs propres enfants. L'hiver, ils m’envoyaient à 
l’école. 


L'été, j’aidais à sarcler le jardin, je conduisais un mouton ou deux le 
long des routes, ou l’on m’envoyait au bois Brûlé, dans la forêt de 
Marly ou sous les châtaigneraies de la Celle-Saint-Cloud, cueillir des 
violettes et des fraises qu’une de nos voisines, le dimanche, allait 
vendre à Bougival. 


Ce fut le temps le plus heureux, ou plutôt le seul temps heureux de 
ma vie, le seul vers lequel se réfugie ma pensée, lorsque je me sens 
gagnée par le découragement. 


Hélas ! je n’avais que huit ans, lorsque dans la même semaine, le 


pauvre maraîcher et sa femme furent emportés presque soudainement 
par la même maladie : une fluxion de poitrine. 


Par une matinée glaciale de décembre, dans cette maison que venait 
de visiter la mort, nous nous trouvâmes six enfants dont l’aînée n’avait 
pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim et de froid. 


Ni le maraîcher, ni sa femme n'avaient de parents, et ils ne 
laissaient rien que quelques misérables meubles dont la vente suffit à 
peine à payer leur enterrement. Les deux plus jeunes enfants furent 
conduits à l’hospice. Des voisins se chargèrent des autres. 


Ce fût une maîtresse blanchisseuse de Marly qui me prit. J'étais 
très-grande et très-forte pour mon âge, elle fit de moi son apprentie. 


Ce n’était pas une méchante femme, et même d’après certains traits 
qui me reviennent à la mémoire, je serais tentée de croire qu’elle avait 
bon cœur, mais elle était d’une violence extraordinaire, brutale, et plus 
dure que son battoir. Elle m’accablait de travail, et d’un travail souvent 
au-dessus de mes forces. 


Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la rivière à la maison, 
portant sur l’épaule d'énormes paquets de serviettes ou de draps 
mouillés, tordre, étendre, et ensuite courir jusqu’à Rueil chercher le 
linge sale chez les pratiques. 


Je ne me plaignais pas, j'étais déjà trop fière pour me plaindre ; 
mais quand on me commandait quelque chose qui me semblait par 
trop injuste, je refusais obstinément d’obéir et alors j'étais rouée de 
coups. 


Malgré tout, je me serais peut-être attachée à ma patronne, si elle 
n’eût pas eu la dégoûtante habitude de boire. Chaque semaine, 
régulièrement, le jour où elle reportait le linge à Paris, c'était le 
mercredi, elle s’enivrait. 


Et alors, selon qu'avec le vin la gaieté lui montait au cerveau, ou la 
colère, c’étaient au retour des plaisanteries ignobles ou des scènes 
atroces. 


Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur. Et un mercredi, 
que je laissai trop voir mon dégoût, elle me frappa si rudement qu’elle 
me cassa le bras. 


Il y avait vingt mois que j'étais chez elle. 


Le mal qu’elle m'avait fait la dégrisa subitement. Elle eut peur et se 
mit à m’accabler de caresses, me conjurant de ne rien dire à personne. 
Je le lui promis et je tins fidèlement parole. 


Mais il avait fallu chercher un médecin. La scène avait eu des 
témoins qui parlèrent. L'histoire se répandit de proche en proche, tout 


le long de la Seine, jusqu’à Bougival et jusqu’à Rueil. 


Si bien qu’un matin, le brigadier de gendarmerie se présenta à la 
maison, et que je ne sais trop ce qui serait advenu, si je ne lui avais pas 
soutenu mordicus que c'était en tombant dans l’escalier que je m'étais 
fait mal. 


Ce dont Maxence ne revenait pas, c'était de l’accent naturel et 
simple de Mie Lucienne. Nulle emphase. À peine une apparence 
d'émotion. On eut juré que c'était d’une autre qu’elle disait la vie. 


Elle poursuivait cependant : 


— Grâce à mes dénégations obstinées, ma patronne ne fut pas 
inquiétée. Mais la vérité était connue, et sa réputation, qui déjà n’était 
pas bonne, en devint tout à fait mauvaise. On s’intéressa à moi. Les 
mêmes gens qui, vingt fois, sans sourciller, m’avaient vue porter des 
charges de linge à me rompre la poitrine, ce qui était terrible, se 
mirent à me plaindre prodigieusement d’avoir eu un bras cassé, ce qui 
n’était rien. 

Cela en vint à ce point que plusieurs de nos pratiques s’entendirent 
pour me faire sortir d’une maison, où, disait-on, je finirais par 
succomber sous les mauvais traitements. 


Et après beaucoup de démarches, on finit par découvrir à La 
Jonchère une vieille dame israélite, très-riche, veuve et sans enfants, 
qui consentait à se charger de moi. 


J’hésitai d’abord à accepter les offres qui m’étaient faites. 


Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu’elle m'avait 
blessée, me prenait de plus en plus en aversion, je me décidai à la 
quitter. 


ES 


C’est le jour où je fus présentée à ma nouvelle maîtresse, que je 
découvris que je n’avais pas de nom. 


Après m'avoir longuement examinée, tournée et retournée, fait 
marcher et m’asseoir : 


— Maintenant, me demanda-t-elle, comment t’appelles-tu ? 


J’ouvris de grands yeux, car en vérité, j'étais alors comme une 
sauvage, n'ayant pas même la plus vague notion des choses les plus 
simples de la vie. 


— Je m'appelle la Parisienne, répondis-je. 


Elle éclata de rire, ainsi qu’une autre vieille dame de ses amies, qui 
assistait à ma présentation, et il me souvient que mon petit orgueil 
s’offensait beaucoup de leur hilarité. Je croyais qu’elles se moquaient 
de moi. 


— Ce n’est pas un nom, me dirent-elles enfin, c’est un sobriquet.…. 
— Je n’en ai pas d’autre. 


Elles parurent confondues, répétant à satiété que c'était inouï, qu’on 
n'avait pas idée d’une chose pareille dans la banlieue de Paris, et, 
séance tenante, elles se mirent à me chercher un nom. 


— Où es-tu née ? me demanda ma nouvelle maîtresse. 
— À Louveciennes. 
— Eh bien ! dit l’autre, il faut l’appeler Louvecienne. 


Une longue discussion s’en suivit, qui m'irritait si fort, que j'avais 
envie de m’enfuir, et enfin il fut convenu que je m’appellerais non pas 
Louvecienne, mais Lucienne, — et Lucienne je suis restée. 


Il ne fut pas question de baptême, puisque ma nouvelle maîtresse 
était juive. 

C'était une femme excellente, bien que le chagrin qu’elle avait 
ressenti de la perte de son mari eût quelque peu troublé ses facultés. 


Dès qu'il fut décidé que je lui restais, elle voulut passer en revue 
mon trousseau. Je n’en avais pas à lui montrer, ne possédant au monde 
que les haïllons que j'avais sur le dos. Tant que j'étais restée chez ma 
maîtresse blanchisseuse, j'avais achevé d’user ses vieilles robes et je 
traînais aux pieds les savates que les ouvrières m’abandonnaient. 
Jamais je n’avais porté d'autre linge que celui que j’empruntais 
d'autorité aux pratiques, système économique établi chez beaucoup de 
blanchisseuses. 


Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maîtresse envoya 
chercher une couturière, et lui commanda sur-le-champ de quoi me 
vêtir et me changer. 


Depuis la mort des pauvres maraîchers qui m’avaient élevée, c'était 
la première fois que quelqu'un s’occupait de moi autrement que pour 
en tirer un service. 


J'en fus émue jusqu'aux larmes, et dans l'excès de ma 
reconnaissance, il m’eût été doux de mourir pour cette vieille femme si 
bonne. 


Ce sentiment me donna la constance de supporter sans dégoût son 
caractère. Il était difficile. Elle avait des manies singulières, des 
fantaisies déconcertantes et des exigences ridicules souvent ou 
exorbitantes. Je m’y pliais de mon mieux. 


Comme elle avait déjà deux domestiques, une cuisinière et une 
femme de chambre, je n'avais pas, chez elle, d’attributions 
déterminées. Je l’accompagnais à la promenade et quand elle sortait en 
voiture, j’aidais à la servir à table et à l’habiller, je ramassais son 


mouchoir quand il tombait, et surtout je cherchais sa tabatière, qu’elle 
égarait continuellement. 


Ma docilité lui plaisait, elle s’occupa de moi ; pour me mettre à 
même de lui faire la lecture, elle me fit apprendre à lire, car c’est à 
peine si je connaissais mes lettres. Et le vieux bonhomme qu’elle me 
donna pour professeur, me trouvant intelligente, se piqua d’amour- 
propre, et m’enseigna tout ce qu’il savait, j'imagine, de français, de 
géographie et d’histoire. 


La femme de chambre, d’un autre côté, avait été chargée de me 
montrer à coudre, à broder, et à exécuter tous les petits ouvrages de 
femme, et elle apportait d’autant plus d'intérêt à ses leçons, que petit à 
petit elle se débarrassait sur moi du plus ennuyeux de sa besogne. 


J'aurais été heureuse, dans cette jolie maison de La Jonchère, si on 
n’y eût pas trop complétement oublié mon âge. J'étais naturellement 
sérieuse et réservée, comme tous les enfants qui ont été aux prises avec 
la misère, mais enfin, je n'avais que douze ans, et je souffrais de 
toujours vivre entre des vieilles femmes qui, dès que je me permettais 
un mouvement un peu brusque, me grondaient... Que n’aurais-je pas 
donné, pour qu’il me fût permis de courir et de jouer avec les fillettes 
que je voyais passer le dimanche, par bandes, sur la grande route !…. 


Et cependant, pouvais-je souhaiter une condition meilleure ? Non. 
Et je ne devais pas tarder à l’apprendre cruellement à mes dépens. 


De mois en mois, ma vieille maîtresse s’attachait à moi davantage et 
s’ingéniait à me donner des preuves de son attachement. Je mangeaïis à 
table avec elle, au lieu de la servir comme au début. Elle m'avait fait 
habiller de façon à pouvoir m'emmener et me présenter partout. 


Elle s’en allait répétant à tout venant qu’elle m’aimait comme sa 
fille, qu’elle m’établirait et que bien certainement elle me laisserait une 
partie de sa fortune. 


Elle le disait trop haut, pour mon malheur ! Si haut, que la nouvelle 
s’en alla jusqu'aux oreilles de neveux qu’elle avait à Paris, des hommes 
de Bourse, que je voyais de temps à autre à La Jonchère. 


Ils n’avaient guère fait attention à moi, jusque-là. 


Ces propos leur ouvrant les yeux, ils discernèrent le chemin que 
j'avais fait dans le cœur de leur parente, et leur cupidité s’alarma. 


Tremblant de voir leur échapper un héritage qu'ils considéraient 
comme leur, ils se liguèrent contre moi, résolus à couper court aux 
généreuses velléités de leur tante, en obtenant qu’elle me renvoyât. 


Mais c’est en vain que pendant près d’une année leur haïne s’épuisa 
en savantes manœuvres. 


L'instinct de la conservation aiguisant ma perspicacité, j'avais 
pénétré leurs intentions, et je luttais de toutes mes forces. C'était un 
intérêt dans ma vie. Chaque jour, pour me rendre plus indispensable, 
j'imaginais quelque nouvelle prévenance. 


Ils ne venaient guère à La Jonchère qu’une fois par semaine, j'y 
étais toujours, je luttais avec succès. À diverses reprises, j'avais 
entendu ma bienfaitrice leur défendre de lui parler de moi, et même 


les menacer de leur fermer sa maison, s'ils s’obstinaient à la 
tourmenter à mon sujet. 


Je touchais probablement au terme des tracasseries, quand ma 
pauvre vieille maîtresse tomba malade. En quarante-huit heures, elle 
fut au plus mal. Elle gardait toute sa connaissance, mais précisément 
parce qu’elle avait la conscience du danger, la peur de la mort la 
rendait folle. 


Ses nièces étaient venues s'installer autour de son lit, défense 
expresse m'était faite d’entrer dans sa chambre, et elle n’osait déjà plus 
faire prévaloir sa volonté. 


Les parents avaient compris leur avantage, et que c'était là une 
occasion sans pareille d’en finir avec moi. 


Gagnés d'avance, évidemment, les médecins déclarèrent à ma 
pauvre bienfaitrice que l’air de La Jonchère lui était fatal, et que son 
unique chance de salut était d’aller s'établir à Paris, chez un de ses 
neveux. On l’y porterait à bras, ajoutaient-ils, elle se rétablirait très- 
vite et elle irait ensuite consolider sa convalescence dans quelque ville 
du Midi. 

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait pas se séparer de 
moi, protestait-elle, et tenait absolument à m’emmener. 


Ses neveux gravement lui représentèrent que c'était impossible, 
qu’il ne fallait pas songer à s’embarrasser de moi, que le plus simple 
était de me laisser à La Jonchère, et que d’ailleurs ils se chargeaient de 
me trouver une bonne condition. 


La malade lutta longtemps, et avec un courage dont je ne l’aurais 
pas crue capable. Dix fois, en voyant ce qu’elle souffrait de ce cruel 
débat, je fus sur le point d’y mettre fin en m’enfuyant. L’amour-propre 
me retint, et non certes la cupidité. 


Mais les autres l’obsédaient. Les médecins ne cessaient de lui 
répéter qu’ils ne répondaient de rien, si on ne suivait pas leurs avis. 
Elle avait peur de mourir. 


Elle céda en pleurant.…. 


Dès le matin, le lendemain, une sorte de litière portée par huit 
hommes s’arrêta devant la porte. Ma pauvre maîtresse y fut couchée, et 


on l’emporta, sans m'avoir permis de l’embrasser une dernière fois. 


Deux heures après, la cuisinière et la femme de chambre étaient 
congédiées. 


Quant à moi, le neveu qui avait promis de s’occuper de mon sort, 
me mit une pièce de vingt francs dans la main, en me disant : 


- Voici vos huit jours ; faites immédiatement un paquet de vos 
hardes, et filez !.…. 


Il était bien difficile, il était impossible même, que Mlle Lucienne ne 
fut pas profondément émue, tandis qu’elle remuaiïit ainsi les cendres de 
son passé. Il n’en paraissait rien, cependant, et c’est à peine si par 
moments on pouvait discerner une légère altération de sa voix. 


Maxence, lui, eût vainement essayé de dissimuler l’intérêt passionné 
qu’il prenait à ces confidences inattendues, et à quel point elles le 
troublaient. 


— N’avez-vous donc jamais revu votre bienfaitrice ? interrogea-t-il. 


- Jamais ! répondit la jeune fille. Toutes mes démarches pour 
arriver jusqu’à elle ont été infructueuses. Elle n’habite plus Paris. Je lui 
ai écrit, mes lettres sont restées sans réponse. Lui sont-elles 
parvenues ? Je ne le crois pas. Quelque chose me dit qu’elle ne m’a pas 
oubliée. 


Pendant quelques minutes elle garda le silence, comme si elle eût 
essayé de ressaisir quelque chose des sensations qu’elle avait éprouvées 
au temps dont elle parlait. Puis : 


— C’est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je fus chassée. Prier eût 
été inutile, je le compris, et d’ailleurs je n’ai jamais su implorer 
personne. 

Je me hâtai d’empiler dans deux malles et dans des cartons tout ce 
que je possédais, tout ce que je tenais de la générosité de ma pauvre 
maîtresse, et avant le moment fixé, j'étais prête. 


Déjà la cuisinière et la femme de chambre s'étaient éloignées. 
L'homme qui me traitait si cruellement m’attendait. 


Il m’aida à transporter dehors, sur la route, mes cartons et mes 
malles. Après quoi, les volets ayant été tirés, il ferma la porte à double 
tour et mit la clef dans sa poche. 


L’omnibus américain passait. Il l’arrêta d’un signe. Et avant d’y 
monter : 


— Bonne chance, la belle fille ! me dit-il, en ricanant. 
C'était le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais d’avoir treize ans. 


J’ai eu, depuis, des épreuves plus terribles, et je me suis trouvée 


dans des situations bien autrement désespérées, maïs je ne me rappelle 
pas avoir jamais éprouvé un découragement pareil à celui qui 
m'anéantit, lorsque je me vis seule, sur cette route, ne sachant où aller 
ni que devenir. 


Je m'étais assise sur une de mes malles. 


Le temps était froid et sombre. De gros nuages chargés de neige 
semblaient toucher la cime dépouillée des arbres de l’avenue. Les 
passants étaient rares. 


En arrivant devant moi, ils ralentissaient le pas, se demandant sans 
doute ce que je faisais là, et longtemps après m'avoir dépassée, ils 
retournaient encore la tête. 


Je pleurais. 


Je sentais vaguement que, sans le soupçonner, ma pauvre 
bienfaitrice m'avait rendu un service fatal. Elle m'avait désaccoutumée 
de la misère et privée de cette expérience que donne la lutte de chaque 
jour. Elle avait fait des mains oisives de mes mains calleuses jadis, et 
durcies par le battoir. En ouvrant mon esprit aux aspirations 
généreuses et nobles, en m'’inspirant le sentiment du bien et du beau, 
en me donnant ce que jamais je n’aurais eu sans elle : du cœur, elle 
avait décuplé en moi la faculté de souffrir. Pauvre chère maîtresse ! 
Elle m'avait désarmée, et le combat recommençait. 


Il me montait des nausées à la gorge en songeant à ce que j'avais 
subi chez ma maîtresse blanchisseuse, et à l’idée de ce que me réservait 
l’avenir de tortures et d’humiliations, je souhaitais la mort. 


La Seine était proche. Pourquoi n’y pas courir ? Pourquoi n’y pas 
terminer cette existence de misère que j’entrevoyais ! 


Voilà quelles étaient mes réflexions, quand une femme de Rueil, qui 
était marchande des quatre saisons et que je connaissais de vue, vint à 
passer, poussant sur le pavé boueux sa petite charrette de légumes. 


M’apercevant, elle s’arrêta, et adoucissant sa voix rauque : 
— Que faites-vous là, ma mignonne ? me demanda-t-elle. 


Maîtrisant à grand’peine mes sanglots, je lui exposai en peu de mots 
ma situation. Elle en parut plus surprise que touchée. 


— Voilà ce que c’est que la vie, me dit-elle, on a des hauts et des bas. 
Et s’approchant : 
— Que vas-tu faire ? interrogea-t-elle. 


Cette familiarité soudaine eût suffi pour m’éclaircir sur l’horreur de 
ma chute. Elle m'avait dit : vous, d’abord ; sachant ma détresse, elle 
me tutoyait. 


— Je ne sais pas, répondis-je. 
Après un petit moment de réflexion : 


- Tu ne peux pas rester là, reprit-elle, les gendarmes t’arrêteraient. 
Viens avec moi, nous nous consulterons à la maison et je te donnerai 
des conseils. 


ES 


J'étais à une de ces heures d’effondrement où on est sans force 
comme sans volonté. À quoi bon réfléchir, d’ailleurs, et que vouloir ! 
Avais-je à choisir entre les partis à prendre ? Enfin, les offres de cette 
femme me paraissaient une dernière faveur de la destinée. 


— Je ferai ce que vous voudrez, madame, lui dis-je. 


Aussitôt, elle chargea mon petit bagage sur sa charrette ; nous nous 
mîmes en route et nous ne tardâmes pas à arriver « chez elle. » 


Ce qu’elle nommaiït ainsi, était une sorte de cave, plus basse d’un 
bon pied que la rue, éclairée uniquement par une porte vitrée où 
plusieurs carreaux cassés avaient été remplacés par du papier. La 
malpropreté y était révoltante, et la puanteur soulevait l’estomac. De 
tous côtés s’élevaient des tas de légumes, de choux, de pommes de 
terre et d'oignons. Dans un coin pourrissait un monceau de haïllons 
sans nom qu’elle appelait son lit. Au milieu se dressait un petit poêle 
de fonte, dont le tuyau, rongé par la rouille, laissait échapper la fumée. 


- Te voilà toujours un domicile, me dit-elle. 


Je l’aidai à décharger sa charrette. Elle bourra le poêle de charbon 
de terre, et tout de suite, elle déclara qu’elle voulait passer l’inspection 
de mes nippes. 


Mes malles furent ouvertes, et c’est avec des exclamations 
d’étonnement que la marchande des quatre saisons étalait et maniait 
mes robes, mes jupons, mes chemises, mes bas... 


— Mâtin ! ricanait-elle, tu te mettais bien ! 


Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de défiances 
s’éveillaient en moi. Il me semblait qu’elle considérait tout ce que 
j'avais comme une trouvaille inespérée. Ses mains avaient des 
frémissements, tandis qu’elle touchait quelque bijou que je possédais, 
et elle m’attira au jour pour mieux examiner et évaluer mes boucles 
d'oreilles. 


Aussi quand elle me demanda si j'avais de l’argent, résolue à 
dissimuler au moins ma pièce de vingt francs qui constituait toute ma 
fortune, je répondis effrontément : 


— Non ! 
— C’est fâcheux ! grommela-t-elle. 


Mais elle voulait connaître mon histoire, et je fus obligée de la lui 
raconter. Une seule chose la surprit : mon âge. Et, dans le fait, n’ayant 
que treize ans, j’en paraissais bien quinze ou seize. 


Lorsque j’eus achevé : 


— N'importe, reprit-elle, tu as eu de la chance de me rencontrer. Te 
voilà, du moins, assurée de manger tous les jours. Car je me charge de 
toi. Je me fais vieille, tu m’aideras à pousser ma brouette. Si tu es aussi 
futée que tu es gentille, nous gagnerons beaucoup d’argent. 


Rien ne pouvait moins me convenir. Mais comment résister ? 


Elle étendit par terre quelques haïllons sur lesquels je couchai, et 
dès le lendemain, vêtue de ma plus mauvaise robe, les pieds dans des 
sabots qu’elle était allée m'acheter et qui me meurtrissaient 
affreusement, il me fallut m'’atteler à la charrette, avec une bretelle de 
cuir qui me déchirait les épaules et la poitrine. 


C'était une abominable créature, que cette marchande, et je ne 
tardai pas à reconnaître que son visage repoussant ne trahissait que 
trop ses ignobles instincts. Après avoir mené une existence inavouable, 
vieille, ne gardant plus rien de la femme, avilie, repoussée de tous, 
tombée dans la plus crapuleuse misère, elle avait adopté ce métier de 
revendeuse des quatre saisons, et elle l’exerçait juste assez pour se 


gagner sa ration de pain de chaque jour. 


Enragée de son sort, c'était pour elle comme une revanche que 
d’avoir à sa discrétion une pauvre jeune fille telle que moi, et elle 
prenait un détestable plaisir à m’accabler de mauvais traitements, ou à 
essayer de me salir l’imagination par les plus immondes propos. 


Ah ! si j'avais su comment fuir, et ou me réfugier ! Mais, abusant de 
mon ignorance de la vie, cette exécrable femme m'avait persuadé 
qu’au premier pas que je ferais seule, je serais arrêtée par la 
gendarmerie. 


Et je ne voyais personne au monde à qui demander protection. Et je 
commençais à apprendre que la beauté, pour une pauvre fille, est un 
présent fatal. 


Le temps passait, et je restais. 


Petit à petit, l’atroce mégère avait vendu tout ce que je possédais, 
robes, linge, bijoux, et j'en étais réduite à des haïllons presque aussi 
misérables que ceux d’autrefois, quand j'étais apprentie. 


Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le soleil ou la gelée, nous 
partions, roulant notre charrette, et nous nous en allions, criant nos 
légumes, tout le long de la Seine, depuis Courbevoie jusqu’à Port- 
Marly, dans les villages, et à la porte des maisons de campagne. 


Je ne découvrais pas de fin à cette effroyable vie, quand un soir, le 
commissaire de police se présenta à notre taudis et nous commanda de 
le suivre. 


Il nous conduisit en prison, et je me trouvai jetée au milieu d’une 
centaine de femmes, dont la figure, les paroles, les gestes, la colère ou 
la gaieté me faisaient peur. 


La marchande des quatre saisons avait commis un vol, et j'étais 
accusée de complicité. Il me fut facile, heureusement, de démontrer 
mon innocence. Et, au bout de quinze jours, un geôlier m’ouvrit la 
porte, en me disant : 


— Allez, vous êtes libre ! 


Maxence, maintenant, s’expliquait le sourire doucement ironique de 
Mlle Lucienne, lorsqu'il se vantait d’avoir été, lui aussi, malheureux. 


Quelle vie, que celle de cette enfant, et comment de telles choses 
pouvaient-elles avoir lieu à deux pas de Paris, en pleine civilisation, au 
milieu d’une société qui juge son organisation trop parfaite pour 
consentir à la modifier ! 


Hâtant son débit, la jeune fille continuait : 


— C'était vrai, j'étais libre. Mais que faire de ma liberté ? Voilà ce 
que je me demandais, en m’en allant à travers les rues de Paris, car 
c’est à Paris que j'avais été emprisonnée. Bientôt, la peur me prit, du 
mouvement, du bruit, et aussi des sergents de ville qui me suivaient 
d’un regard soupçonneux, lorsque je passais près d’eux, vêtue de 
loques, la tête couverte d’un mauvais madras. 


Je me hâtai de gagner la barrière, puis la grande route. 


Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. Il me semblait que je 
serais moins abandonnée et plus en sûreté, dans un pays familier où 
tout le monde me connaissait pour m'avoir vue passer cent fois, 
poussant ma petite charrette. J’espérais aussi que je trouverais un abri 
dans le logement que j'avais occupé avec la marchande des quatre 
saisons. 


Ce dernier espoir devait être déçu. Aussitôt après notre arrestation, 
le propriétaire du taudis en avait enlevé et jeté au fumier tout ce qu’il 
contenait et l’avait loué à une espèce de mendiant hideux, lequel, 
lorsque je me présentai, me proposa en ricanant de devenir sa 
ménagère. 


Je m’enfuis en courant. 


Certes, la situation était plus affreuse que le jour où j'avais été 
chassée de la maison de ma bienfaitrice. Maïs les huit mois que je 
venais de passer avec l’horrible revendeuse m’avaient appris de 


nouveau la misère et retrempé mon énergie. 


Je retirai d’un pli de ma robe, ou je la tenais constamment cousue, 
la pièce de vingt francs que je possédais, et comme j'avais faim, j’entrai 
chez une espèce de marchand de vins-logeur, où j'avais mangé 
quelquefois. 


Ce logeur était un brave homme. Lorsque je lui eus exposé ma 
situation, il m'offrit de rester chez lui en attendant mieux. Les 
consommateurs affluant le dimanche et le lundi, il était obligé de 
prendre, ces jours-là, une servante de renfort. Il me proposait d’être 
cette servante, me promettant en échange le logement et un repas par 
jour. 


Il ajoutait que le reste du temps je trouverais à m’employer dans 
une fabrique de parfumerie, dont le contremaître était son client. 


J’acceptai. Nous étions au samedi. Dès le lendemain, j’entrepris 
cette rude besogne de servante d’auberge, résignée d’avance à toutes 
les brutalités, et ce qui est pis, aux ignobles galanteries des ivrognes. 


Je parlai aussi au contre-maître, et dès le lundi, je fus admise à la 
fabrique, et occupée, avec une quinzaine d’autres ouvrières, à coller 
des étiquettes, et à envelopper des savons ou de la poudre de riz. 


Ce n’est guère pénible, en apparence ; ce ne l’est pas du tout en 
réalité, quand on a l'habitude. Mais il faut l’habitude. Vivre 
continuellement au milieu des parfums les plus violents donne, dans 
les commencements, des maux de tête terribles, et chaque soir je 
rentrais avec la fièvre, et malade de tels vertiges, que je ne pouvais 
plus ni manger ni dormir. 


Ce n'était pas là le pis. Les autres ouvrières, mes camarades, étaient 
presque toutes perdues de mœurs, et affectaient un cynisme qui 
dépassait de beaucoup celui des ivrognes que je servais le lundi. J’eus 
l’imprudence de laisser voir l’insurmontable dégoût que m'’inspiraient 
leurs propos et leurs chansons éhontées. Dès lors, je devins une 
mijaurée, on déclara que je « faisais ma tête, » on décida qu’il fallait 
m'aguerrir, et ce fut à qui tâcherait de me révolter par les pires 
obscénités. J’ai vu d’autres ateliers depuis ; dans presque tous, c’est 
ainsi. 

Je tins bon, cependant. 


Je gagnais quarante sous par jour, j'étais logée et nourrie gratis, 
mes pourboires du lundi et du dimanche s’élevaient souvent à cinq 
francs ; en moins de trois mois j'avais pu me vêtir décemment, me 
commencer un trousseau, et je voyais avec une immense fierté grossir 
dans un coin de mon tiroir un petit pécule. 


Je commençais à respirer, quand tout à coup, la fabrique ferma. Le 


fabricant avait fait faillite. 


D'un autre côté, les affaires du marchand de vins avaient pris un 
développement si considérable, qu’un garçon lui devenait nécessaire et 
qu’il m’engagea à chercher fortune ailleurs. Je cherchai. 


Une vieille femme, notre voisine, me parla d’une place, chez des 
bourgeois de Bougival, où je serais très-bien, affirmait-elle. Surmontant 
mes répugnances, je m'y présentai, et je fus accueillie. Je devais gagner 
trente francs par mois. 


La place eût pu n’être pas rude. Les maîtres n'étaient que trois, le 
mari, la femme et un fils de vingt-cinq ans. Tous les matins, le père et 
le fils, qui étaient employés à Paris, partaient par le premier train et ne 
rentraient plus que pour dîner, vers six heures. Je restais donc seule 
avec la femme, toute la journée. C'était, malheureusement, une 
personne d’un caractère difficile, acariâtre et froidement méchante. 
Comme jusqu'alors elle s'était servie elle-même, et que j'étais la 
première domestique qu’elle eût, elle était tourmentée d’un insatiable 
besoin de commandement, et croyait par son despotisme, ses exigences 
et ses dédains, montrer une immense supériorité. Elle était de plus 
d’une défiance extraordinaire, persuadée que je la volais, et il ne se 
passait pas de semaine qu’elle n’imaginât quelque prétexte de fouiller 
ma malle pour s’assurer que je n’y cachaïis pas ses serviettes ou ses six 
couverts d’argent. 


Ayant eu la naïveté de lui dire que j'avais été blanchisseuse, elle en 
abusait. Il me fallait laver et repasser tout le linge de la maison, et 
encore elle ne cessait de me reprocher d’user trop de savon et trop de 
charbon. 


Je ne me déplaisais pourtant pas trop dans cette maison. J’y avais, 
sous les combles, une chambrette que je trouvais charmante, et que je 
prenais plaisir à orner. Libre de m’y retirer de bonne heure, jy passais 
des soirées délicieuses, à coudre ou à lire. 


Mais la chance était contre moi. 


J'avais plu au fils de la maison, et il avait résolu de faire de moi sa 
maîtresse. Bien que n’ayant pas seize ans, j'avais de la vie une trop 
cruelle expérience pour ne l’avoir pas deviné tout d’abord, et j’opposai 
la plus froide réserve aux prévenances par lesquelles il espérait 
m'amadouer. Il n’en fut pas découragé, et bientôt ses persécutions 
devinrent telles, que je crus devoir me plaindre à ma patronne. 


Elle m’écouta d’un air goguenard, et quand j’eus achevé : 
— Vous êtes dégoûtée, ma mie ! me dit-elle simplement. 


J’en faillis tomber de mon haut, car je compris que cette femme eût 
trouvé commode et peut-être économique, que moi, sa servante, sous 


son toit, je devinsse la maîtresse de son fils. Et cependant, elle avait un 
grand renom d’honnêteté, et elle ne cessait de parler de la sévérité de 
ses principes. 


Mon persécuteur sut-il ce que m'avait répondu sa mère ? Je le crois, 
car de ce moment il devint plus hardi. Il ne ménagea plus rien, et je ne 
tardai pas à comprendre que je n'étais plus en sûreté dans ma 
chambre. Il venait, la nuit, frapper à ma porte, et une fois qu’il la fit 
sauter d’un coup d'épaule, il me fallut crier au secours de toutes mes 
forces pour me débarrasser de lui. 


Pour la première fois, l’imperturbable sang-froid de la jeune fille se 
démentait. 


Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir de l’injure, sa joue 
s’empourprait, ses yeux étincelaient. 


Après une pose d’un moment : 


— Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette maison funeste. 
C’est en vain que je cherchai à me placer à Bougival. Sentant le tort 
que leur ferait la vérité si elle venait à être connue, mes patrons prirent 
l’avance en me calomniant. Tirant parti de l’histoire de mon 
arrestation, que je leur avais contée, ils répondaient aux gens qui 
allaient aux renseignements, que j'étais une créature perdue, et que 


j'avais déjà subi des condamnations pour vol. 
Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une place à Paris. 


J'étais exaspérée, je roulais dans mon esprit toutes sortes de projets 
de vengeance, mais j'étais sans inquiétude. Je possédais une grosse 
malle pleine de bons effets et cent francs d'économies. 


Sur l'indication qu’une servante m'avait donnée, j’allai tout droit, 
en arrivant à Paris, m'adresser à un bureau de placement de la rue du 
Faubourg-Saint-Martin. 


J'y fus reçue à bras ouverts, par une vieille femme extrêmement 
affable, qui, après m'avoir bien examinée et questionnée, me promit 
une condition merveilleuse, et m’engagea en attendant, à prendre 
pension chez elle. 


Dans le fait, sa maison n’était qu’un hôtel garni, et nous étions là 
une soixantaine de domestiques sans place, qu’elle mettait coucher 
dans d’immenses dortoirs. Le prix de la nourriture était en apparence 
modique ; mais comme, dans ce prix, n'étaient compris ni le vin, ni le 
dessert, ni quantité d’autres choses, on se trouvait, en définitive, 
dépenser plus que dans un hôtel passable. 


Elle vendait aussi à ses pensionnaires de l’absinthe, du café et de la 
bière, et les soirées se passaient en bavardages interminables, car 
c'était à qui se vanterait de bons tours joués aux maîtres, et les vieilles, 


les rouées, enseignaient aux plus jeunes l’art d'exploiter habilement les 
maîtres, de faire danser l’anse du panier et chanter les fournisseurs. 


Cependant, le temps passait, et cette fameuse condition qui m'était 
tant promise ne se trouvait pas. Chaque matin, la placeuse me 
remettait un certain nombre d’adresses, j’y courais, mais régulièrement 
on débutait par me poser des questions si étranges, que je m’enfuyais 
rouge de colère et de honte, et qu’à la fin des soupçons me vinrent. 
Une vieille cuisinière que je consultai acheva de m'éclairer. Je compris 
l’infâme trafic de cette placeuse, et la source la plus claire de ses 
bénéfices. Sur-le-champ, je la payai et je la quittai. 


Mais comme je m'en allais en quête d’un logement, suivie d’un 
commissionnaire qui portait ma malle, en arrivant au coin du 
boulevard, je ne sus éviter une voiture de maître qui arrivait lancée au 
grand trot, et je fus renversée et foulée aux pieds des chevaux. 


Sans permettre que Maxence l’interrompît : 


- J'avais perdu connaissance, poursuivit Mlle Lucienne. Lorsque je 
revins à moi, j'étais assise dans la boutique d’un pharmacien, et trois 
ou quatre personnes s’empressaient autour de moi. 


Je n'avais pas de fracture mais seulement des contusions très- 
graves, qui me faisaient beaucoup souffrir, et une large blessure à la 
tête. 


C'était un médecin qui passait, un vieillard décoré, qui m'avait 
donné les premiers soins. Il me dit de marcher, mais il me fut 
impossible de me dresser seulement sur mes pieds. 


Alors, il me demanda où je demeurais, pour m'y faire reconduire, et 
il me fallut avouer que j'étais une pauvre servante sans place, et que je 
n'avais pas de domicile, ni personne pour me soigner. 


— Cela étant, dit le docteur au pharmacien, nous allons l’envoyer à 
l’hôpital. 
Et ils commandèrent à un employé d’aller chercher un fiacre. 


Au dehors, pendant ce temps, la foule s'était amassée, et je voyais, 
aux carreaux, se coller le visage des curieux. On était indigné, et le 
pharmacien plus que les autres, de la froide indifférence de la personne 
qui se trouvait dans la voiture qui m'avait renversée. C'était une 
femme, et j'avais eu le temps de l’entrevoir au moment où je roulais 
sous les pieds de ses chevaux. 


Elle n’avait même pas daigné descendre, racontaient les gens qui 
m'entouraient. 


Appelant les sergents de ville qui s'étaient hâtés d’accourir, elle leur 
avait donné son nom et son adresse, en ajoutant, assez haut pour être 


entendue des badauds : 


— Je suis trop pressée pour m’arrêter. Mon cocher est un maladroit 
que je vais chasser en rentrant. Qu’on donne à cette fille les soins 
nécessaires. Je suis prête à payer tout ce qu’on me réclamera. 


Elle avait aussi remis une de ses cartes pour moi. Un sergent de 
ville entra me la donner, et je lus : Baronne de Thaller. 


- C'est encore heureux pour vous, ma pauvre fille, me dit le 
médecin. Cette dame est la femme d’un banquier très-riche. Ce vous 
sera une protection toute trouvée, pour le jour où vous serez rétablie. 


Le fiacre venait d'arriver ; on m’y porta, et une heure plus tard 
j'étais admise d’urgence à l’hôpital Lariboisière et couchée dans un bon 
lit bien blanc de la salle Sainte-Thérèse. 


Et ma malle ! ma malle qui renfermait tout ce que je possédais, tous 
mes effets, et pour comble de malheur, le reste de mon argent... 


Je la redemandai, le cœur gros d'inquiétude. Personne ne l'avait 
vue, ni n’en avait entendu parler. Le commissionnaire m’avait-il 
perdue, dans la bagarre, ou avait-il lâchement profité de l’accident 
pour me voler ? C'était difficile à décider. 


Les bonnes sœurs me promirent qu’on allait faire des recherches, et 
que certainement la police saurait retrouver cet homme, que j'avais 
pris aux environs du bureau de placement. 


Mais toutes ces assurances ne me consolèrent pas. Ce coup 
m'accablait. La fièvre me prit, et pendant plus de quinze jours il me fut 
impossible de lier deux idées et on désespéra de moi. 


Je m'en tirai, mais ma convalescence devait être longue. Pendant 
plus de deux mois je traînai, avec des alternatives de mieux et de plus 
mal. 


Eh bien ! telles avaient été mes misères depuis deux ans, que ce 
triste séjour dans un hôpital était pour moi comme une halte dans une 
oasis, après une longue marche dans les sables. 


Les bonnes sœurs m’avaient prise en amitié, et quand mon état le 
permettait, je les aidais aux menus travaux de la lingerie, ou je les 
accompagnais à la chapelle. 


J'aurais voulu ne les quitter jamais. 


Je frissonnais, en songeant au jour où je serais guérie, et où l’on me 
renverrait. Que deviendrais-je ? Car ma malle n'avait pas été 
retrouvée, et j'étais dénuée de tout. 


Et cependant j'avais à l'hôpital plus d’un sujet de sombres 
réflexions. 


Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, les salles étaient 
ouvertes au public, et je voyais arriver les visiteurs, les mains chargées 
d’oranges et de ces menus objets dont l’administration permet 
l'introduction. Il n’était pas une malade qui ne reçût, ces jours-là, un 
parent ou un ami... 


Moi, rien, personne, jamais !.… 


Je me trompe pourtant. Je commençais à me rétablir, quand, un 
dimanche, je vis s'arrêter au chevet de mon lit, un vieil homme, tout 
vêtu de noir, d'aspect inquiétant, portant des lunettes bleues et tenant 
sous le bras un énorme portefeuille, tout gonflé de paperasses. 


— Vous êtes bien mademoiselle Lucienne ? me demanda-t-il. 
— Oui, répondis-je toute surprise. 


— C'est bien vous qui avez failli être écrasée par une voiture, à 
l’angle du faubourg Saint-Martin et du boulevard ? 


— Oui. 

— Savez-vous à qui appartenait cet équipage ? 

- À la baronne de Thaller, à ce qu’on m'a dit. 

Il parut un peu étonné, mais tout de suite : 

— Avez-vous fait ou fait faire des démarches près de cette dame ? 
interrogea-t-il. 

— Aucune. 

— Vous a-t-elle donné signe de vie ? 

— Non. 

Le sourire lui revint aux lèvres. 


— Heureusement pour vous, je suis là ! me dit-il. Plusieurs fois déjà 
je me suis présenté, vous étiez trop souffrante pour m’entendre. 
Maintenant que vous allez mieux, écoutez-moi. 


Et là-dessus, ayant pris une chaïse, il s’assit et se mit à m'expliquer 
sa profession. 


Il était homme d’affaires, et avait pour spécialité les accidents. Dès 
qu’il en arrivait un, il en était prévenu par les relations qu’il avait à la 
préfecture de police. Aussitôt il se mettait en quête de la victime, la 
rejoignait, soit chez elle, soit à l’hôpital, et lui offrait ses services. 


Moyennant une raisonnable rémunération, il se chargeait, s’il y 
avait lieu, d'obtenir des dommages-intérêts. Il intentait des procès au 
besoin, et quand la cause lui semblait imperdable, il en faisait les 
avances. 


Il m’affirmait, par exemple, que mon droit était indiscutable, que la 


baronne de Thaller me devait une indemnité, et qu’il se faisait fort de 
lui tirer quatre ou cinq mille francs pour le moins. Je n’avais qu’à lui 
donner ma procuration. 


Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses offres, et il se retira 
très-mécontent en me disant que je ne tarderais pas à m’en repentir… 


À la réflexion, en effet, je regrettai d’avoir suivi la première 
inspiration de mon orgueil, et d’autant plus vivement que les bonnes 
sœurs que je consultai, me dirent toutes que j'avais eu tort et que ma 
réclamation n’eût été que légitime. 


Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie, qui, tout aussi 
sûrement, estimaient-elles, devait me mener au but. 


Le plus brièvement qu’il me fut possible, je rédigeai l’histoire de ma 
vie, depuis le jour où j'avais été abandonnée chez les maraîchers de 
Louveciennes, j'y joignis l’exposé fidèle de ma situation et j’adressai le 
tout à Mme de Thaller. 


— Vous allez la voir arriver dès demain, me disaient les bonnes 
religieuses. 


Elles se trompaient, MM de Thaller ne vint ni le lendemain, ni les 
jours suivants. 


Et j'étais encore à attendre une réponse d’elle, quand, un mois plus 
tard, le médecin déclara que j'étais tout à fait rétablie et signa mon 
bulletin de sortie. 


Je n’en fus pas trop affectée. 


J’avais fait, en ces derniers temps, la connaissance d’une ouvrière, 
qui avait dû entrer à Lariboisière à la suite d’une chute, et qui occupait 
le lit le plus rapproché du mien. 


C'était une jeune fille d’une vingtaine d’années, très-douce, très- 
obligeante, et dont l’aimable physionomie m'avait séduite tout d’abord. 


De même que moi, elle était sans famille. Maïs elle était riche, elle, 
immensément riche ! Elle possédait un petit mobilier, une machine à 
coudre qui lui avait coûté trois cents francs, et en vraie fille de Paris, 
elle savait cinq ou six métiers, dont le moins lucratif lui rapportait 
encore vingt-cinq à trente sous par jour, aux époques du chômage. 


En moins d’une semaine, nous fâmes amies. 
Et lorsque étant guérie, elle quitta l’hôpital : 


— Croyez-moi, me dit-elle, quand à votre tour vous sortirez, ne vous 
mettez pas en peine d’une place. Venez me trouver. Je puis vous loger. 
Je vous montrerai ce que je sais, et si vous êtes travailleuse, vous 
gagnerez très-bien votre vie, et vous serez libre. 


C’est donc chez cette amie, qu’en sortant de Lariboisière, je me 
rendis tout droit, portant noué dans un mouchoir mon mince bagage, 
une robe et quatre chemises que m’avaient données les bonnes sœurs. 


Elle demeurait aux Batignolles, au dernier étage d’une immense 
maison divisée en une infinité de petits logements. 


Et tout en montant son roide escalier, le cœur me battait bien fort, 
car je n’avais guère d'illusions, et je me demandais si elle n’aurait pas 
oublié ses promesses, et comment elle allait me recevoir. 


Elle me reçut comme une sœur. 


Et après m'avoir fait admirer son logement, deux petites mansardes 
où éclatait la plus admirable propreté : 


Tu verras, me dit-elle, en m’embrassant, que nous serons très- 
heureuses ici !.… 


La nuit s’avançait. Il y avait longtemps déjà que le sieur Fortin était 
monté éteindre le gaz de l’escalier. Un à un s'étaient tus les derniers 
bruits de l’Hôtel des Folies. Rien ne troublait plus le silence que, par 
intervalles, le roulement lointain de quelque fiacre attardé, traversant 
le boulevard. 


Mais ni Maxence ni Mile Lucienne ne s’apercevaient du vol des 
heures. 


Pour eux, le présent n’existait plus. 


Peu à peu, la jeune fille s'était laissée gagner à l’irrésistible intérêt 
du souvenir. Elle revivait en quelque sorte cette vie d'épreuves dont 
elle déroulait les phases navrantes, et de nouveau elle était poignée par 
les émotions d’autrefois. 


Quant à Maxence, jamais il n’avait ouï rien de tel. 


Jamais il ne s’était imaginé que de telles existences, qui échappent à 
toute classification sociale, s’agitent dans les bas-fonds de la plus 
méthodique et de la mieux ordonnée, en apparence, des civilisations. 


La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur de la voix de 
Mile Lucienne. 


Elle se versa un verre d’eau qu’elle vida d’un trait. 
Et tout de suite : 


— Jamais encore, reprit-elle, je n’avais été remuée d’une sensation si 
douce. J'avais les yeux pleins de larmes, mais de larmes de 
reconnaissance et de joie. Après tant d’années d'isolement et 
d'abandon, rencontrer une telle amie, si généreuse et si dévouée, 
c'était trouver une famille. Et durant quelques semaines, je crus que la 
destinée, à la fin, se lassait. 


Mon amie était une très-habile ouvrière, maïs je ne manquaïis ni 
d'intelligence ni d'adresse, ma bonne volonté était incomparable ; il ne 
lui fallut pas beaucoup de temps pour me montrer tout ce qu’elle 
savait. 


C'était à un bon moment ; l’ouvrage ne manquait pas. En travaillant 
douze heures, la bienheureuse machine à coudre aidant, nous arrivions 
à gagner six, sept et jusqu’à huit francs par jour. C’était la fortune. 


Et nous étions d’autant plus riches que mon amie s’entendait 
merveilleusement à administrer nos finances. 


ES 


Livrée à elle-même depuis l’âge de treize ans, habituée à ne 
compter que sur elle seule, elle avait de la vie une expérience dont 
j'étais confondue. De ce Paris où elle était née, elle savait tout, elle 
connaissait tout. Personne mieux qu’elle ne pouvait débattre ses 
intérêts, défendre son droit, se faire rendre justice. Rien ne l’étonnait, 
nul ne l’intimidait. Sa science des détails matériels de l’existence était 
inconcevable. Impossible de la duper. Et quand elle avait dépensé une 
de nos pièces de cinq francs, je pouvais être tranquille, elle en avait 
tiré le meilleur et le plus utile parti. 


Eh bien ! cette fille si laborieuse et si économe, n’avait même pas la 
plus vague notion des sentiments qui sont l’honneur de la femme. 


Je n'avais pas idée d’une si complète absence de sens moral, d’une 
si inconsciente dépravation, d’une impudeur si effrontément naïve. 


La règle de sa conduite, c'était sa fantaisie, son instinct, le caprice 
du moment. 


Elle avait des côtés que je ne pouvais pas m'expliquer. Elle disait, 
par exemple, qu’il faut se reposer quand on a bien travaillé, et elle 
faisait le lundi comme les ouvriers. Elle restait volontiers à sa machine 
le dimanche, mais le lundi, elle se fût laissé couper le bras plutôt que 
de faire un point. 


Elle aimait les longues stations dans les cafés, les mélodrames 
entremêlés de chopes et d’oranges pendant les entr’actes, les parties de 
canot à Asnières, et surtout, et avant tout, le bal. 


Elle était comme chez elle à l’Élysée-Montmartre et au Château- 
Rouge ; elle y connaissait tout le monde, le chef d’orchestre la saluaïit, 
ce dont elle était extraordinairement fière, et quantité de gens la 
tutoyaient. 

Je l’accompagnais partout, dans les commencements, et bien que 
n'étant pas précisément naïve, ni gênée par les scrupules de mon 
éducation, je fus tellement consternée de l'incroyable désordre de sa 
vie, que je ne pus m'empêcher de lui en faire quelques représentations. 


Elle se fâcha tout rouge. 


- Tu fais ce qui te plaît, me dit-elle, laisse-moi faire ce qui me 
convient. 


C’est une justice que je lui dois : jamais elle n’essaya sur moi son 
influence, jamais elle ne m’engagea à suivre son exemple. Ivre de 
liberté, elle respectait la liberté des autres. Alors que ma conduite eût 
dû lui paraître l’amère critique de la sienne, elle la trouvait toute 
naturelle. Si les gens qui se trouvaient avec nous se moquaient de moi, 
elle prenait mon parti. En deux ou trois circonstances, où on m’attaqua 
un peu vivement, elle me défendit vigoureusement. 


— Laissez-la, disait-elle, chacun a son idée, n'est-ce pas ? 
Mais la société qu’elle recherchait me répugnait, et j’éprouvais pour 


ce qu’elle appelait le plaisir un insurmontable dégoût. Peu à peu je 
sortais plus rarement avec elle. Lorsqu'elle s’en allait le lundi, je restais 
à la maison, lisant quelque roman que j'allais louer au cabinet de 
lecture de la rue des Dames, ou passant l’après-midi avec un de nos 


voisins. 


C'était un vieux musicien, si pauvre que, plus d’une fois, sans nous, 
il serait peut-être mort de faim tout seul dans sa mansarde. Mais il 
possédait un piano, et me faisait de la musique. Il savait, paroles et 
musique, des opéras entiers, qu’il me chantait avec un accent si 
comique, que parfois j'éclatais de rire, mais avec une telle intensité 
d'expression que, par moments, je ne pouvais retenir mes larmes. Il 
m'appelait sa madone brune et voulait m’apprendre à chanter, 
prétendant qu’il ferait de moi une grande actrice. Pauvre bonhomme ! 


qui sait ce qu’il est devenu ?.… 


Enfin ! une fois encore j'étais à flot, et je possédais bien plus de 
nippes que n’en contenait la malle qui m'avait été volée. 


Je trouvais cette vie bonne, et je la mènerais encore, si mon amie, 
un beau jour, ne s’était éprise follement d’un jeune homme dont elle 
avait fait la connaissance à l'Élysée. 


Il était calicot de son état, assez bien de sa personne, et toujours 
mis avec une extrême recherche, maïs prétentieux et commun, égoïste, 
sot et fat au delà de toute expression. 


Il me déplaisait, et je ne le cachais guère, et cependant mon amie 
s’imagina que je le lui enviais et que j'avais formé le dessein de le lui 
ravir. 


J’essayai de lui démontrer son erreur, en vain. La jalousie ne 
raisonne pas. 


C'était chaque jour quelque scène nouvelle et de plus en plus 
violente, et quand elle avait la tête montée, elle s’en allait racontant 
partout que c'était une indignité, que ma sagesse n’était qu’une 


abominable hypocrisie, qu’elle m'avait ramassée au coin d’une borne, 
logée, nourrie, vêtue, et que pour la récompenser je prétendais lui ravir 
son amant. Elle jurait qu’elle me marquerait de ses ongles, et que 
certainement, quelque jour elle me jetterait du haut en bas de 
l'escalier. 


Je n'avais pas le courage de lui en vouloir, car véritablement elle 
souffrait beaucoup, et je ne pouvais oublier l’immense service qu’elle 
m'avait rendu. 


Mais je compris que la vie commune était désormais impossible et 
qu'il ne me restait plus qu’à me chercher un asile. 


Mon amie ne m'en laissa pas le temps. 


Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle me signifia d’avoir à 
déguerpir sur-le-champ. J’essayai quelques observations, elle m’accabla 
d’injures. Pour rester il eût fallu engager une lutte dégradante, je cédai, 
et quoique de beaucoup la plus forte, je sortis. 


Je passai cette nuit-là sur une chaise, chez notre vieux voisin. 


Mais le lendemain, ce fut bien une autre explication encore, lorsque 
j'allai demander à mon ancienne amie de me donner mes effets. Elle 
prétendait tout garder, et je fus obligée, quoiqu'il m’en coûtât, de 
recourir à l’intervention du commissaire de police. 


Il me donna raison. Mais les bons moments étaient passés. La 
chance propice ne me suivit pas dans la misérable maison garnie où je 
louai une chambre. Je n’avais pas les relations de mon amie avec 
quantité d’entrepreneurs, et je ne possédais pas une machine à coudre. 
À peine en travaillant quinze ou seize heures arrivais-je à gagner trente 
sous par jour. Ce n’était pas assez pour me nourrir et payer mon 
logement qui me coûtait vingt-cinq francs par mois. 


Pour comble, l’ouvrage me manqua. Loque à loque, tout ce que je 
possédais prit le chemin du Mont-de-Piété. 


Et par un triste jour de décembre, chassée de mon garni, je me 
trouvai sur le pavé, n’ayant pour toute fortune qu’une pièce de dix 
sous. 


Jamais je ne m'étais vue si bas, et le découragement s’en mêlant, et 
la lassitude de la lutte, je ne sais à quelles extrémités je me serais 
décidée, quand le souvenir me revint de cette dame si riche, dont les 
chevaux m’avaient renversée au coin du boulevard. 


J'avais gardé sa carte de visite. 


Sans hésiter, j’entrai dans une crèmerie, où je demandai une plume 
et du papier, et surmontant les dernières révoltes de mon orgueil, 
j'écrivis : 


« Vous souvient-il, madame, d’une pauvre fille que votre voiture a 
failli écraser ? Une fois déjà, elle s’est adressée à vous, et vous ne lui 
avez pas répondu. 


Elle est aujourd’hui sans asile et sans pain, et vous êtes sa suprême 
espérance... » 


Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je courus à l’adresse 
indiquée, et j’y trouvai un hôtel magnifique, précédé d’une vaste cour. 


Chez le concierge où j’entrai, cinq ou six domestiques causaient, qui 
me toisèrent en ricanant, quand je leur demandai de porter ma lettre à 
Me la baronne de Thaller… 


L'un d’eux pourtant eut pitié : 

— Venez avec moi, me dit-il, venez !.…. 

Il me fit traverser la cour, et m’ayant fait entrer dans le vestibule : 
— Donnez-moi votre lettre, ajouta-t-il, et attendez-moi ici. 


De même que la première fois, au nom de MM€ de Thaller, Maxence 
ouvrait la bouche pour formuler les réflexions qui lui traversaient 
l'esprit. 


Mais, ainsi que la première fois, MIle Lucienne lui imposa silence. 
Et continuant : 


- De ma vie, dit-elle, je n’avais rien vu d’aussi magnifique que ce 
vestibule de l’hôtel de Thaller, avec ses hautes colonnes, son pavé de 
marbres de toutes les couleurs, ses statues, ses larges caisses de bronze 
pleines de fleurs les plus rares, et ses banquettes de velours où des 
valets en grande livrée bâillaient à se démettre la mâchoire. 


J'étais un peu intimidée, je l’avoue, de tout ce luxe, et je demeurais 
piteusement plantée sur mes pieds, lorsque, tout à coup, les valets se 
dressèrent respectueusement. 


Une des portes du fond venait de s’ouvrir, livrant passage à un 
homme d’un certain âge déjà, grand, mince, vêtu à la dernière mode, 
et portant de longs favoris roux qui lui descendaient jusqu’au milieu de 
la poitrine. 


— Le baron de Thaller ! murmura Maxence. 
La jeune fille ne releva pas l'interruption. 


- L’attitude des domestiques, poursuivit-elle, m'avait révélé le 
maître. 


Je m'inclinais devant lui, rouge et toute honteuse, lorsque 
m'apercevant, il s'arrêta court, tressaillant de la tête aux pieds. 


— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il brusquement. 


J’attribuais sa stupeur au triste état de ma toilette, que les 
splendeurs qui m’environnaient faisaient paraître plus misérable et 
plus délabrée. Et d’une voix à peine intelligible je commençai : 


— Je suis une pauvre fille, monsieur. 
Mais il m’interrompit. 
— Au fait ! Que voulez-vous ? 


- J'attends une réponse à une requête que je viens de faire 
présenter à madame la baronne. 


— À quel sujet ? 


— Un jour, monsieur, j’ai été renversée par la voiture de madame la 
baronne. J’ai été grièvement blessée, il a fallu me porter à l'hôpital. 


Il y avait comme de l’effarement dans le regard que cet homme 
tenait obstinément rivé sur moi. 


— Alors, c’est vous, reprit-il, qui, une fois déjà, avez fait parvenir à 
ma femme une longue lettre ? 


— Oui, monsieur. 
— Vous y racontiez votre vie ?.…. 
— En effet. 


— Vous y disiez que vous n’avez pas de famille, ayant été 
abandonnée par votre mère chez des maraîchers de Louveciennes ? 


— C’est la vérité. 

— Que sont devenus ces maraîchers ? 
- Ils sont morts. 

— Comment s’appelait votre mère ? 
- Je ne l’ai jamais su. 


À la stupeur première de M. de Thaller succédait visiblement une 
vive irritation. Mais plus ses façons étaient hautaines et brutales, 
mieux je reprenais mon sang-froid. 


— Et vous voulez des secours ? reprit-il. 

Je me redressai, et le regardant bien dans les yeux : 

— Pardon ! dis-je, c’est une légitime indemnité que je réclame. 
En vérité, il me sembla que ma fermeté l’inquiétait. 

Avec une précipitation fébrile, il se mit à fouiller ses poches. 


Il en retira pêle-mêle tout ce qu’elles contenaïient d’or et de billets 
de banque, et me le mettant dans la main, sans compter : 


_ Tenez, me dit-il, prenez ! Êtes-vous contente ? 


Je lui fis remarquer qu'ayant fait remettre une lettre à 
Me de Thaller, il était convenable d’attendre sa réponse. Mais il ne 
voulut pas me le permettre. Et me poussant vers la porte, qu’un valet 
venait d'ouvrir : 


— Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai à ma femme que je vous 
ai Vue, retirez-Vous… 


Je me retirai, en effet, et je n’avais pas fait dix pas dans la cour, que 
je l’entendis crier à ses domestiques : 


— Vous voyez bien cette mendiante ? Le premier de vous qui lui 
laisserait franchir le seuil de ma porte, serait chassé à l’instant… 


Une mendiante, moi ! Ah ! le misérable ! Je me retournai pour lui 
jeter son aumône à la face, mais déjà il avait disparu et je ne trouvai 
devant moi que les visages stupidement gouailleurs des valets. 


Je sortis donc. Mais à mesure que la marche dissipait ma colère, je 
m'applaudissais d’avoir été empêchée de suivre l'inspiration de mon 
orgueil blessé. 


— Pauvre fille ! me disais-je, où en serais-tu à cette heure ? Tu 
n'aurais plus qu’à choisir entre le suicide et la plus vile débauche ; 
tandis que te voici désormais au-dessus de la misère. 


Je passais alors devant l’établissement d’un petit traiteur. J’y entrai. 
J'avais grand faim, n’ayant pour ainsi dire rien pris depuis plusieurs 
jours. J’avais hâte aussi de compter mon trésor. 


Le baron de Thaller m'avait donné neuf cent trente francs. 


Je n’en revenais pas, de me voir en possession d’une telle somme, 
qui dépassait de beaucoup mes ambitions les plus hautes et qui me 
semblait inépuisable. J’en avais comme des éblouissements. 


— Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller eût eu aussi bien dix 
mille francs dans ses poches, il me les eût donnés de même. 


Comment expliquer cette étrange générosité ? D'où venait sa 
stupeur, en m’apercevant, puis sa colère, son trouble et cette hâte de se 
débarrasser de moi ? Comment un homme qui devait avoir la tête 
pleine des plus grands soucis, s’était-il si parfaitement souvenu de moi 
et de la lettre que j'avais écrite à sa femme ? Pourquoi, après s’être 
montré si libéral, m’avait-il si sévèrement consignée à sa porte ? 


C’est en vain que je me torturais l'esprit à chercher une explication 
à une chose inexplicable. 


Je finis par me dire que sans doute je m'étais abusée, que j'avais 
mal vu, que j'avais pris pour des réalités les chimères de mon 
imagination. 


Et je ne me préoccupai plus que de l’emploi de ma soudaine 


fortune. 


Le jour même, je me louai une petite chambre, rue du Faubourg 
Saint-Denis, où je m’achetai une machine à coudre. Et dès la fin de la 
semaine, j'avais de l’ouvrage devant moi pour plusieurs mois. 


Ah ! cette fois, il me semblait bien que je n’avais plus rien à 
redouter de la destinée, et c’est d’un œil tranquille que j’envisageais 
l'avenir. 


Je travaillais d’un tel cœur, que j'en étais arrivée, au bout d’un 
mois, à gagner de quatre à cinq francs par jour, quand une après-midi, 
je vis arriver chez moi un gros homme, très-bien mis, à l’air loyal et 
bon enfant, et qui s’exprimait assez difficilement en français. 


Il était Américain, me dit-il, et m'était adressé par la patronne pour 
laquelle je travaillais. Ayant besoin d’une habile ouvrière parisienne, il 
venait me proposer de le suivre à New-York, où il m’assurerait une 
brillante position. 


Mais je connaissais plusieurs pauvres filles, qui sur la foi de 
promesses éblouissantes s’étaient expatriées. Une fois à l’étranger, elles 
avaient été misérablement abandonnées, et en avaient été réduites, 
pour ne pas mourir de faim, aux plus épouvantables expédients. 


Je refusai donc, en avouant les raisons de mon refus. 


Mon visiteur aussitôt se récria. Pour qui donc le prenaïis-je ? C'était 
la fortune que je repoussais. Il me garantissait à New-York le logement, 
la table et des appointements de deux cents francs par mois. Il prenait 
à sa charge tous les frais de voyage et de déplacement. Et pour me 
prouver la pureté de ses intentions, il était prêt, déclarait-il, à signer un 
traité et à me verser une somme de mille francs. 


Dame ! c'était si séduisant que ma résolution chancela. 


— Eh bien ! lui dis-je, accordez-moi vingt-quatre heures de réflexion. 
Je veux consulter ma patronne. 


Il en parut extrêmement contrarié, mais ne pouvant me faire 
revenir sur cette détermination, il me quitta en me promettant de 
revenir le lendemain chercher ma réponse définitive. 


Aussitôt, je courus chez ma patronne. Elle ne comprit rien à ce que 
je lui contais ; elle ne m’avait envoyé personne ; elle ne connaissait 
aucun Américain. 


Je ne le revis plus, comme de raison, et cette aventure singulière ne 
laissait pas que de me tracasser un peu, quand un soir de la semaine 
suivante, comme je rentrais chez moi, vers onze heures, deux agents de 
police m’arrêtèrent, et malgré mes protestations, me conduisirent au 
poste, où je fus enfermée avec une douzaine de malheureuses qu’on 


venait de prendre sur le boulevard. 


Je passais la nuit à pleurer de honte et de colère, et je ne sais trop 
tout ce qui serait advenu, si l’officier de paix qui m’interrogea le matin 
ne s'était trouvé un homme juste et bon. 


Dès que je lui eus exposé que j'étais victime de la plus humiliante 
erreur, il envoya un agent aux renseignements, et la preuve lui ayant 
été fournie que j'étais une ouvrière honnête, et vivant de son travail, il 
me dit que j'étais libre. 


Cependant, avant de me laisser sortir : 


— Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c’est sur une déclaration 
formelle, et qui a tous les caractères d’une parfaite authenticité, que 
vous avez été arrêtée. Donc, vous avez des ennemis, des gens qui ont 
un intérêt quelconque à se débarrasser de vous. 


Visiblement, Mlle Lucienne était écrasée de fatigue ; la voix lui 
manquait. Mais c’est inutilement que Maxence la conjura de prendre 
quelques moments de repos. 


— Non, répondit-elle, mieux vaut en finir. 
Et, faisant un effort, elle reprit, se hâtant de plus en plus : 


- Je rentrai chez moi toute bouleversée des avertissements de 
l'officier de paix. Je ne suis pas lâche, mais c’est une chose terrible que 
de se savoir incessamment menacée d’un danger inconnu, mystérieux, 
qu’on ne peut imaginer, contre lequel on ne peut rien. 


Et mes inquiétudes étaient d’autant plus grandes, qu’il me semblait 
discerner une relation frappante entre l’infâme délation dont je venais 
d’être victime, et l'étrange démarche de ce soi-disant Américain qui 
avait essayé de m’emmener à New-York. 


C'est en vain, cependant, que je fouillais mon passé, je n’y 
découvrais personne qui eût à ma perte un intérêt quelconque. 


Ceux-là seuls ont des ennemis qui ont eu des amis. 


Je n’avais jamais eu qu’une amie : cette bonne fille des Batignolles, 
qui dans un accès de jalousie absurde m'avait jetée hors de chez elle. 


Était-ce elle que je devais accuser ? Évidemment non! Je la 
connaissais assez pour la savoir incapable de rancune, assez pour être 
persuadée que depuis longtemps déjà elle devait avoir oublié le calicot 
vainqueur qui avait été cause de notre rupture. 


Fallait-il m’en prendre aux neveux de ma vieille bienfaitrice, à ces 
gens avides et sans scrupules qui m’avaient chassée de la Jonchère ? 
Plusieurs lettres de moi à leur parente avaient dû leur rappeler mon 
existence. Mais que pouvaient-ils craindre de moi ? 


L'officier de paix s’était-il donc amusé de ma simplicité ? 
Pourquoi ? Dans quel but ? C'était inadmissible. Et d’ailleurs il m'avait 
remis sa Carte, en me disant de me recommander de lui en cas de 
malheur. 

Mais il pouvait s’être trompé. 


Si improbable que ce fût, je cherchais à me le persuader. Et comme 
les semaines se succédaient sans amener de nouvel incident, comme 
j'avais toujours beaucoup d'ouvrage et que je gagnaïis assez d’argent 
pour faire des économies, je me rassurai, petit à petit, et je négligeai 
les précautions dont je m'étais entourée dans les commencements. 


J'en étais venue à rire de mes terreurs, quand un jour que ma 
patronne avait à livrer une commande importante et très-pressée, elle 
m’envoya chercher. 


Nous n’eûmes terminé notre besogne que bien après minuit. 


Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il eût fallu dédoubler 
un lit et déranger toute la maison. 


— Baste ! lui dis-je, ce ne sera pas la première fois que je traverserai 
Paris au beau milieu de la nuit. 


Je partis donc, et je m’en allais pressant le pas, quand, de l’angle 
d’une rue obscure, un homme s’élança sur moi, me terrassa, me frappa, 
et m'eût infailliblement tuée, sans deux braves bourgeois qui 
accoururent au seul cri que je poussai. 


L'homme s’enfuit, et j’en fus quitte pour une blessure tellement 
légère, que je pus regagner mon domicile à pied. 


Mais le lendemain, dès le matin, je courus chez l’officier de paix. 
Il m’écouta d’un air grave, et quand j’eus achevé : 
— Comment étiez-vous vêtue ? me demanda-t-il. 


—Tout de noir, répondis-je, comme une ouvrière, bien 
modestement. 


— N’aviez-vous rien sur vous qui pût tenter la cupidité d’un voleur ? 


- Rien: pas de bijoux, pas de chaîne de montre, pas même de 
boucles d’oreilles. 


Il fronçait les sourcils. 


— Alors, prononça-t-il, ce n’est pas un crime fortuit, c’est une 
tentative nouvelle des gens qui déjà se sont attaqués à vous. 


Telle était bien mon opinion. Et cependant : 


— Eh ! monsieur, m’écriai-je, qui donc peut s’attaquer à moi qui ne 
suis rien ? J’ai beau chercher, je ne me vois pas un ennemi !.. 


Et comme je n’avais pas à douter de sa bienveillance, tout de suite, 
je lui dis ce que je suis et tous les hasards de ma vie. 


— Vous êtes une fille naturelle, reprit-il, dès que j’eus fini, et vous 
avez été lâchement abandonnée ; cela seul suffirait à justifier toutes les 
suppositions. Vous ne connaissez pas vos parents, maïs il se peut qu’ils 
vous connaissent, eux, et que jamais ils ne vous aient perdue de vue. 
Votre mère, à ce que vous croyez, était une ouvrière ? soit ! Mais votre 
père ? Savez-vous quels intérêts votre existence menace ? savez-vous 
quel échafaudage de mensonges et d’infamies votre apparition 
renverserait ? 


J’écoutais, bouche béante. 


Jamais de telles conjectures ne m’avaient traversé l’esprit, et si je 
doutais de leur vraisemblance, il me fallait bien reconnaître qu’elles 
étaient admissibles. 


— Enfin, que dois-je faire ? demandai-je. 
L’officier de paix hocha la tête. 


— En vérité, ma pauvre enfant, me répondit-il, je ne sais trop que 
vous dire. La police n’a pas la puissance de Dieu. Elle ne peut rien pour 
prévenir le crime conçu dans la cervelle d’un scélérat inconnu. 


J'étais épouvantée, il le vit et eut pitié : 


À votre place, ajouta-t-il, je changerais de domicile. Peut-être un 
déménagement lestement exécuté fera-t-il perdre votre piste aux 
misérables acharnés après vous. Et surtout, donnez-moi votre nouvelle 
adresse. Tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger et assurer 
votre sécurité, je le ferai. 


Et cet homme excellent a tenu sa parole, et une fois encore, je lui ai 
dû mon salut. C’est lui, à cette heure, qui est le commissaire de police 
de notre quartier, et c’est lui qui a mis à la raison MME Fortin. 


Je me hâtai du reste de suivre ses conseils, et dès le surlendemain 
j'étais installée ici, dans la chambre que j’occupe encore. 


Craignant d’être épiée, avant de déménager, et quoiqu'il m’en 
coûtât, j'avais annoncé à ma patronne que je la quittais, la priant, si 
quelqu'un venait aux informations, de répondre que je m'étais décidée 
à partir pour l'Amérique. 


Je ne tardai pas à retrouver de l’ouvrage, chez un couturier très à la 
mode, et que vous devez connaître de nom : Van Klopen. Ce ne fut pas 
pour longtemps. 


La guerre venait d’être déclarée. Tous les jours le télégraphe 
annonçait une nouvelle défaite. Les Prussiens approchaient. La 
République fut proclamée. 


Puis, le siége commença. Déjà depuis une quinzaine, M. Van Klopen 
avait fermé ses ateliers et quitté Paris. 


J'avais quelques économies, grâce à Dieu, et je les ménageais 
comme des naufragés ménagent leurs derniers vivres, quand, au 
moment où je m'y attendais le moins, un peu d’ouvrage m’arriva. 


C'était un dimanche, et j'étais descendue sur le boulevard, quand 
plusieurs bataillons de la garde nationale vinrent à passer. 


Debout sur le bord du trottoir, je les regardais défiler, lorsque tout à 
coup, je vis une des cantinières qui marchaient derrière la musique 
s'arrêter et accourir vers moi, les bras ouverts. 


C'était mon ancienne amie des Batignolles, qui m’avait reconnue. 


Elle se jeta à mon cou, et comme immédiatement nous étions 
devenues le centre d’un groupe de cinq cents badauds : 


- Il faut que je te parle, me dit-elle. Si tu demeures aux environs, 
allons chez toi. Tant pis pour le service ! 


Je l’amenai ici, et aussitôt elle se mit à s’excuser en pleurant de sa 
conduite passée, me suppliant de lui rendre mon amitié. Comme je 
l’avais prévu, il y avait longtemps qu’elle avait oublié le calicot, cause 
de notre rupture, et c’est avec le dernier mépris qu’elle en parlait. En 
ce moment, elle aimait pour tout de bon, déclarait-elle, un tapissier- 
décorateur qui était capitaine de la garde nationale. C'était à lui qu’elle 
devait d’être cantinière, et elle m'’offrait une situation pareille, si le 
cœur m'en disait. 


Mais le cœur ne m'en disait pas. Et comme cependant, je me 
plaignais de ne pouvoir trouver de travail, elle me jura qu’elle m’en 
aurait, par son capitaine, qui était un homme très-influent. 


Par lui, en effet, j’obtins quelques douzaines de vareuses. C'était 
assurément fort mal payé, mais le peu que je gagnaïis était toujours 
autant de moins à prendre sur mes pauvres ressources. 


À cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant le siége. 


Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou avaient-ils quitté Paris ? 
Le fait est que nulle tentative nouvelle ne trahit leur haine, en un 
moment où il me semblait que cependant elle eût eu beau jeu. 


Après l’armistice, malheureusement, M. Van Klopen n'étant pas de 
retour encore, il me fut impossible de me procurer de l’ouvrage ; mes 
économies étaient épuisées, et je serais morte de faim pendant la 
Commune, sans mon amie des Batignolles. 


À diverses reprises, elle m’apporta un peu d’argent et des 
provisions. 


Elle avait abandonné son baril de cantinière et se croyait fermement 


appelée aux plus hautes destinées politiques. 


Son capitaine était devenu colonel, il allait, m’assurait-elle, être 
nommé membre du gouvernement, et il lui avait promis de l’épouser… 


ES 


L'entrée des troupes dans Paris vint mettre fin à son rêve 
éblouissant. 


Un soir, je la vis arriver blême de peur. Elle se supposait très- 
gravement compromise et me suppliait de la cacher. 


Pendant quatre jours, je lui donnai l’hospitalité. Le cinquième, au 
moment où nous allions nous mettre à table pour dîner, des agents 
envahirent ma chambre, et nous montrant un mandat d'amener, nous 
commandèrent de les suivre. 


Tel était, en prononçant ces derniers mots, l’accent de 
Mile Lucienne, que Maxence, instinctivement, se dressa, comme s’il 
l’eût vue menacée d’un grand danger et qu’il eût voulu la défendre. 


Elle le remercia d’un regard, et sans s’interrompre et toujours plus 
vite : 


ES ES 


- Il n’y avait pas à résister, dit-elle, ni à discuter, ni à protester. 
Mon amie, stupide de terreur, s’était affaissée sur une chaise. Moi, je 
ne perdis pas la tête. Pendant que les agents se livraient dans ma 
chambre à de minutieuses et bien inutiles investigations, je décidai l’un 
d’eux à courir prévenir mon ami l'officier de paix. 


Il était chez lui, par grand hasard, et en apprenant ce qui se passait, 
il se hâta de venir à mon secours. 


Sur le moment, son intervention ne pouvait me servir. Les agents 
lui déclarèrent que leurs ordres étaient formels et qu’ils devaient nous 
conduire directement à Versailles. 


— Eh bien ! me dit-il, je vous accompagnerai. 


Ma situation était grave, il le reconnut dès les premières démarches 
qu’il fit le lendemain. Mais il discerna, du même coup et nettement 
cette fois, une nouvelle manœuvre des misérables qui avaient juré ma 
perte. 


J'avais été dénoncée, en même temps, au préfet de police et à 
l’autorité militaire, comme étant restée, jusqu'aux dernières heures de 
la lutte, au service de la Commune. On affirmait que j'avais fait partie 
d’une bande d’ignobles incendiaires et qu’on m’avait reconnue derrière 
une barricade, faisant le coup de feu. 


J’avais été épiée, évidemment, et l’idée de cette infamie avait été 
suggérée par mes relations avec mon amie des Batignolles, plus 
terriblement compromise encore qu’elle ne l’avait cru, la pauvre fille, 
puisque son colonel avait été pris les armes à la main, qu’il était 


convaincu de pillage et de meurtre, et qu’elle était accusée de 
complicité. 


C'était chez moi, prétendaient les délateurs, qu’elle avait caché le 
produit de ses vols, et ils ajoutaient que dix témoins, au besoin, 
affirmeraient l’avoir vue entrer à l’Hôtel des Folies, pliant sous le faix 
d'énormes paquets. 


De là, les perquisitions obstinées des agents, le jour de notre 
arrestation. 


C’est d’ailleurs avec une infernale perfidie que la dénonciation nous 
confondait, mon amie et moi, attribuant à l’une les actes de l’autre, 
m'imputant à moi tout ce qu’elle avait pu faire de criminel. 


Et les provisions qu’elle m’avait apportées, et sa présence chez moi 
après la lutte, donnaient à la calomnie toutes les apparences de la 
vérité. 

On m’a conté qu’en ces heures sinistres, des lâches immondes se 
trouvèrent, qui profitant de l’effarement des esprits, essayèrent 
d’assouvir leurs haines et de se défaire de leurs ennemis. J’ai ouï dire 
que la police fut surprise par un tel débordement de dénonciations, que 
le cœur lui en leva, et qu’elle fut obligée de menacer les délateurs de 
les rechercher et de les poursuivre. 


Isolée comme je l’étais, sans ressources, je devais périr et je 
périssais, certainement, sans le dévouement de mon ami l'officier de 
paix, sans sa situation particulière surtout, qui lui ouvrit 
immédiatement la porte de tous les bureaux et du cabinet même de 
mes juges. 


Il réussit à démontrer que j'étais victime d’une ténébreuse intrigue, 
que je n'étais pas restée un seul jour hors de chez moi, que j'étais 
innocente, enfin, de tout ce dont on m’accusait. 


Et après quarante-huit heures de détention, qui me parurent un 
siècle, je fus remise en liberté. 


À la porte, je trouvai l’homme qui venait de me sauver. 


Il m'attendait, mais il ne me permit pas de lui exprimer la 
reconnaissance dont mon cœur débordaïit. 


— Vous me remercierez, interrompit-il brusquement, quand je l’aurai 
mérité. Je n’ai rien fait pour vous, que n’eût fait, à ma place, le 
premier honnête homme venu. Ce que je veux, c’est découvrir quels 
intérêts vous menacez, sans vous en douter, et qui doivent être 
considérables, si j’en juge par la passion et la ténacité qu’on met à vous 
poursuivre. Ce que je prétends, c’est mettre la main sur les lâches 
gredins que vous gênez si fort. 


Je secouai la tête. 
— Vous ne réussirez pas, lui dis-je. 


— Qui sait ! J’ai fait, dans ma vie, plus difficile que cela, et plus 
fort !… 


Et tirant à demi de sa poche, et me montrant un large pli : 


— Ceci, me dit-il, est la dénonciation sur laquelle vous avez été 
arrêtée. J’ai obtenu qu’on me la confiât. J’en ai attentivement étudié 
l'écriture, et je me suis assuré qu’elle n’est pas contrefaite. C’est un 
élément, cela. C’est le moyen, toujours à ma portée, de vérifier mes 
soupçons, le jour où il m’en viendra. Patience ! Nous avons du temps 
devant nous. 


C’est l’avenue de Paris que nous suivions, en causant ainsi, car il me 
conduisait au chemin de fer. 


— Nous allons nous quitter, continuaïit-il, mais avant, écoutez mes 
instructions et tâchez de ne vous en point écarter. 


Vous allez rentrer à Paris et reprendre vos occupations ordinaires. 
Répondez vaguement aux questions qui vous seront adressées, et 
surtout, ne parlez pas de moi. Il faut continuer à habiter l’Hôtel des 
Folies. Il est dans mon quartier, d’abord, dans ma sphère d’action, ce 
qui est très-important, et de plus les propriétaires se sont mis dans le 
cas de n’oser pas me désobéir quand je leur commanderai quelque 
chose. À moins d’un incident imprévu et grave, ne venez jamais à mon 
bureau ; notre succès serait fort aventuré si on soupçonnait l’intérêt 
que je vous porte. 


Après ce dernier échec, vos ennemis vont, j'imagine, se tenir en 
repos quelques jours, mais ils ne tarderont pas, j’en suis sûr, à chercher 
une occasion meilleure et à vous faire épier. Soyez sur vos gardes, 
guettez du coin de l’œil, et si vous surprenez quelque chose de suspect, 
n’en laissez rien paraître, mais écrivez-moi. Je vais, de mon côté, 
organiser autour de vous une surveillance occulte. Si je parviens à 
empoigner un des gredins chargés de vous observer, l’affaire est dans 
le sac, car il faudra bien qu’il me dise qui le paye. 


Nous arrivions à la gare. 


—Et maintenant, ajouta cet honnête homme, assez causé! Au 
revoir, et bon courage. 


Malheureusement, il n’avait pas songé à m'’offrir un peu d’argent, je 
n'avais pas osé lui en demander ; il me restait huit sous en poche, et je 
ne savais que trop que je ne trouverais rien chez moi. C’est donc à pied 
que je rentrai à Paris. 


La Fortin me reçut à bras ouverts. Avec moi lui revenait l’espoir 


d’une créance de cent et quelques francs dont elle avait déjà fait son 
deuil. 


Elle avait d’ailleurs à m’annoncer la meilleure des nouvelles. 


Un des garçons de magasin de M. Van Klopen était venu, en mon 
absence, me prier de passer à l’atelier. Si fatiguée que je fusse de la 
route que je venais de faire, jy courus. 


Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de retour depuis 
l’avant-veille, et déjà criait misère. Plus de bals, plus de fêtes, plus 
d’assauts d'élégance au bois. C'était la fin du monde, déclarait-il. Et 
pour comble, ses principales clientes, ses préférées, celles qui lui 
devaient le plus d’argent, étaient toutes absentes, et les quelques maris 
chez lesquels il s'était présenté, sa facture à la main, l’avaient mis à la 
porte. 


Il était cependant résolu à lutter, me dit-il, et il voulait m’employer, 
non plus comme ouvrière, mais comme essayeuse, aux appointements 
de cent vingt francs par mois. 


Je n'étais pas dans une situation à consulter mes goûts. C'était à 
prendre ou à laisser ; je pris, et essayeuse je suis encore. 


Chaque matin, en arrivant à l’atelier, je quitte le costume modeste 
que vous me voyez, et je revêts une sorte de livrée qui appartient à 
M. Van Klopen : d’amples jupons et une robe de soie noire. 


Je n’ai plus alors qu’à m’asseoir et à attendre. 


Une cliente se présente-t-elle, qui désire un pardessus, un manteau, 
« une confection » quelconque : 


— Mademoiselle Lucienne ? crie M. Van Klopen. 


J'arrive, j’endosse un vêtement ; par l’effet qu’il produit sur moi, 
l’acheteuse juge de l’effet qu’il produira sur elle. M. Van Klopen débite 
son boniment, et c’est à qui des deux me fera mouvoir : 


— Marchez, mademoiselle... Pas si vite... Veuillez reculer... 
Tournez-vous... Avancez un peu... Tenez-vous plus droite... Le 
vêtement est délicieux... Il est décidément fort laid, faites-m’en voir un 
autre. 


Et il y a des jours où il vient cinquante clientes, et où pour chacune 
d’elles, il me faut essayer deux, trois, quatre et jusqu’à dix vêtements. 


C’est atrocement ridicule toujours, c’est souvent humiliant. Il y a 
des femmes qui oublient que je suis une femme comme elles, et non 
pas une mécanique, ou qui s’imaginent que l’impertinence est une 
preuve de distinction. 


Il y en a qui me parlent comme elles ne parleraient pas à leur 
servante, et qui ont des exigences ineptes, le dégoût de tout, et des 


fantaisies impossibles. 


Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, qui s’étonnent que le 
même manteau qui va bien sur mes épaules, aille mal sur leur dos, qui 
s’en indignent, qui s’en prennent à moi, qui m’accusent de m’entendre 
avec Van Klopen pour les voler et les tromper. 


Que de fois, après de telles séances, dans les premiers jours surtout, 
j'étais tentée de rendre à Van Klopen sa robe de soie ! 


Mais j'avais perdu mon indépendance superbe, l’audace et 
l’insouciance qui étaient toute ma fortune. 


Les conjectures de mon ami l'officier de paix s’agitaient 
incessamment dans mon cerveau, et plus je les examinais, plus je les 
trouvais vraisemblables. Depuis qu’il me semblait avoir découvert un 
mystère dans ma vie, moi si positive autrefois, je me berçais de 
chimères. J’attendais, à brève échéance, un événement extraordinaire, 
une revanche de la destinée. Et je restais. 


Je n'étais pas au bout de mes peines. 


Mais depuis qu’il était question du sieur Van Klopen, Maxence 
croyait voir se démentir l’assurance hautaine de Mlle Lucienne et son 
imperturbable sang-froid. 


Geste, attitude, regard, tout en elle trahissait l'embarras d’une 
situation qu’on juge ridicule, et la confusion d’un aveu qui peut prêter 
à la raillerie. 


Moitié souriant, d’un sourire un peu forcé, et moitié attristée : 


— Mais est-il bien sensé, poursuivit-elle, après les épreuves atroces 
de ma première jeunesse, de tant prendre au sérieux mes contrariétés 
actuelles !.. J'ai un emploi, des vêtements, un abri, du pain... 
Pourquoi me plaindre !..… Et cependant, il me semble qu’aux heures 
sombres de ma vie, lorsque j'avais froid et que j'avais faim, je souffrais 
moins, en mon Corps, que je ne souffre maintenant en mon âme, de 
certains froissements de mon amour-propre... Du moins, ce n’était pas 
la même souffrance. 


C’est avec la plus extrême surprise, que Maxence la considérait. 


Elle rougissait, sa voix se troublait, elle hésitait, elle cherchait ses 
mots. 

Jusqu'à ce qu’enfin, secouant la tête, comme quelqu'un qui 
s’encourage : 

— Décidément, c’est trop niais, reprit-elle. On ne doit rougir que de 
ce qui est honteux. Il n’y a rien d’humiliant à être pauvre, et à faire ce 
qu’on peut pour vivre. 


Ce que je faisais chez Van Klopen m'était excessivement pénible, et, 


cependant, il ne tarda pas à me demander quelque chose de plus 
pénible encore. 


Petit à petit, les fuyards du siége et de la Commune étaient revenus. 
Paris se repeuplait, les hôtels se rouvraient, les étrangers affluaient, le 
bois de Boulogne dévasté revoyait autour du lac une partie de ses hôtes 
d'autrefois. Mais le luxe ne reprenaïit pas. 


M. Van Klopen se désolait. Les commandes ne lui manquaient pas, 
mais quelles commandes ! Des robes sévères, des costumes de la plus 
extrême simplicité, des vêtements de couleur sombre, sur lesquels il 
avait bien du mal à gagner vingt-cinq pour cent. 


Souvent il en gémissait devant moi, disant que la France était 
perdue, si elle laissait échapper le sceptre de la mode et des élégances 
féminines. 

Il ne cessait de me parler du bon temps, du temps où certaines de 
ses clientes dépensaient chez lui jusqu’à trente mille francs par mois, 
où il était du meilleur ton, en revenant du bois, de monter chez lui, 
causer un instant chiffon et boire un verre de madère et même un 
verre d’absinthe. 


Alors, toutes les semaines, il « créait » quelque mode nouvelle, 
quelque disposition bizarre, quelque complication de toilette bien 
savante et bien coûteuse. 


Et il n’était pas embarrassé pour lancer dans le monde et faire 
adopter ses créations les plus excentriques. Toujours, parmi ses 
clientes, les plus jeunes, les plus charmantes et les plus haut titrées, il 
s’en trouvait qui étaient criblées de dettes, et qui, en échange d’un 
renouvellement de billet, consentaient à s’affubler des costumes les 
plus risqués, et à les montrer et à les produire. 


— Voilà les bonnes petites femmes qu’il me faudrait, disait-il, pour 
lancer les autres et les remettre en goût, et malheureusement elles ne 
sont pas rentrées, et leurs maris abusent des événements pour les 
confiner à la campagne et faire des économies. 


Où voulait en venir M. Van Klopen ? Je déclare que je ne le 
soupçonnais pas du tout. Ce que voyant : 


— Il n’y a que vous, ma chère, me dit-il un jour, qui puissiez me tirer 
de là. Vous n'êtes vraiment pas mal, et je suis sûr qu’en grande toilette, 
nonchalamment étendue sur les coussins d’un huit ressorts, vous feriez 
tant d’effet, que toutes les femmes en seraient jalouses, et voudraient 
vous ressembler. Il n’en faut qu’une, vous le savez, pour donner le 
bon exemple. 


Brusquement Maxence se leva, et se frappant le front : 


— Je comprends ! s’écria-t-il. 


Mais la jeune fille poursuivait : 


— Je crus que M. Van Klopen plaisantait. Jamais il n’avait été plus 
sérieux, et pour me le prouver, il se mit à m'expliquer ce qu’il attendait 
de moi. Je pouvais, selon lui, remplacer les clientes qui avaient été ses 
courtières. Il me confectionnerait de ces toilettes qui forcent 
l'attention, et deux ou trois fois la semaine, je m'’installerais dans une 
belle voiture qu’il me louerait, et j'irais me montrer au Bois. 


La proposition me révolta. 
— Jamais ! lui dis-je. 
— Pourquoi ? 


— Parce que j'ai trop le respect de moi pour consentir jamais à faire 
de ma personne une réclame vivante. 


Il haussaïit les épaules. 


— Vous avez tort, fit-il. Vous n’êtes pas riche, et je vous donnerais 
vingt francs par promenade. À huit par mois, ce serait cent soixante 
francs ajoutés à vos appointements. 


Et avec un sourire honteux : 


— Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis là une occasion 
unique de fortune. Jolie comme vous êtes, et inconnue, vous serez 
remarquée. Il n’en faut pas tant pour tourner la tête d’un 
millionnaire. 


J'étais indignée. 

- Quand ce ne serait, m’écriai-je, que pour la raison que vous me 
dites, je refuse !.… 

Il ne se tenait point pour battu. 


— Vous n'êtes qu’une sotte, ma chère, me dit-il, et comme, si vous 
n’acceptez pas, vous cesserez de faire partie de ma maison, je pense 
que vous réfléchirez. 


C'était tout réfléchi, et je ne songeais qu’à me mettre en quête d’un 
autre patron, quand mon ami, l'officier de paix, m’écrivit de passer à 
son bureau. 


Je m'y rendis, et après m'avoir amicalement fait asseoir : 
— Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau ? 

— Rien. Je ne me suis pas aperçue que l’on m'’ait épiée. 

Il fit claquer sa langue d’un air mécontent. 


— Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents n’ont rien surpris. Et, 
cependant, il est clair que vos ennemis ne vous ont pas lâchée comme 
cela. Nous avons affaire à des malins. S'ils font les morts, c’est qu'ils 


méditent quelque mauvais coup. Lequel ? c’est ce que je veux savoir, et 
je le saurai ; je suis têtu, je ne suis pas Breton pour rien, et je n’ai pas 
encore jeté ma langue aux chiens. Déjà, j'ai un indice. À force de me 
creuser la cervelle, j’y ai trouvé une idée qui serait excellente, si je 
découvrais un moyen de vous mêler à ce qu’on appelle le beau 
monde. 


Je lui expliquai, bien vite, qu’étant chez M. Van Klopen, un des 
premiers couturiers de Paris, j'y voyais, forcément, beaucoup de 
femmes de la plus haute société. 


— Cela ne suffit pas ! dit-il. 


Alors, les propositions de M. Van Klopen me revinrent à l’esprit, et 
je les lui exposai. 


Il bondit sur sa chaise. 


- Voilà l’affaire ! s’écria-t-il, et la preuve manifeste que la chance 
est pour nous. Il faut accepter. 


Ce n’est pas à cet homme excellent que je pouvais taire mes 
répugnances, que la réflexion avait fort accrues. 


— Qu’'adviendra-t-il, lui dis-je, si je me résigne à ce rôle odieux que 
M. Van Klopen me propose ? Je ne le sais que trop. Lui-même, en 
croyant m'éblouir, m'en a montré les dangers. Obligée d’étaler des 
toilettes combinées pour forcer l'attention, forcément je serai 
remarquée. Je ne me serai pas montrée au bois quatre fois, seule, au 
fond de ma voiture de louage, que chacun s’imaginera deviner quel 
métier jy viens faire. Nul assurément ne soupçonnera la vérité. On me 
prendra pour une créature perdue. Je serai obsédée d'offres 
avilissantes, poursuivie, traquée. Certes, je suis sûre de moi ; je serai 
toujours mieux gardée par mon orgueil que par la plus attentive des 
mères. Mais je serai montrée au doigt, et c’en sera fait de ma 
réputation 


Je ne parvins pas à le convaincre. 


— Je sais que vous êtes une honnête fille, me dit-il, mais pour cela, 
précisément, que vous importe ce que dira le monde, toute cette cohue 
de gens que vous ne connaissez pas ? Le monde !.. vous comprendrez 
ce que vaut son estime quand vous aurez vu à quelles gens il l’accorde, 
quand vous saurez que ce sont les plus effrontés et les plus hypocrites, 
les plus tarés et les plus lâches, qui constituent entre eux, et pour leur 
usage, cette puissance idiote qui fait trembler les imbéciles, et qui 
s'appelle l’opinion. Votre avenir est en jeu. Je vous le répète, il faut 
accepter. 


— Si vous me le commandez, dis-je. 


— Oui, je vous le commande, et je vais vous expliquer pourquoi. 


Pour la première fois, Mlle Lucienne eut une réticence. Les 
explications de l’officier de paix, elle ne les dit pas. 


Et après une pause d’un instant : 


— Vous savez le reste, mon voisin, dit-elle, puisque vous m’avez vue 
dans ce rôle inepte et ridicule de réclame vivante, d'annonce, de 
mannequin de modes. 


Et les résultats ont été ce que j'avais prévu... Trouvez donc 
quelqu'un qui croie à mon honnêteté !.. Vous avez entendu la Fortin, 
ce soir? Vous-même, mon voisin, pour quelle femme m’avez-vous 
prise ? 


Et cependant vous auriez dû surprendre quelque chose de ma 
souffrance et de mon humiliation, le jour où vous m'observiez si 
attentivement, au bois de Boulogne. 


Maxence tressauta. 
— Quoi ! s’écria-t-il, vous savez ?.… 


- Ne viens-je pas de vous dire que je crains toujours d’être épiée et 
suivie, et que je veille... Oui, je sais que vous avez essayé de 
surprendre le secret de mes sorties en voiture. 


Maxence voulait s’excuser. 


— Restons-en là, prononça-t-elle... Vous voulez être mon ami, 
m'avez-vous dit ? Maintenant que vous savez ma vie tout entière, et 
que vous me connaissez presque comme je me connais moi-même, 
réfléchissez... Demain, vous me direz vos réflexions. 


Et elle sortit. 
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